非虛構作品：高三少年追風記（連載六十六）

六十六、

吃完以後，我把餐盒放在一邊，觀看同學們的動向。麥一向吃得很多，他跟我說：“我想再吃一份。”“那你可以問空姐要啊。”空中小姐向我們這邊走來，麥就對空中小姐說：“我可以再要一份早餐嗎？”“當然可以。您要什麽呢？”“要西餐。”麥果然要的是高熱量的食物。他吃得真多，不一會兒一份飯被他吃了個精光。

吃飽喝足，旅途中，同學們不是聊天，就是戴著耳機在前麵的屏幕上看電影。可是我沒有興趣，不像別人一樣愛好電影。我想，這航班有近4個小時，是很長的。這次航班是海航的“精品航線”，因為它連接海航的“基地”和中國首都北京。我上飛機的時候，還看到了我父親所在的報紙。前麵的屏幕上不僅有娛樂，也有飛行路線圖。我稍稍思考了一下，路線主要是京廣線。但是過了好久，我都沒有看。

飛機飛過了一大半的路程，差不多到了黃河上空。我在前方的地圖上看見太行山、黃河圍繞著一片華北平原。我唯一的興趣就在於無所事事地看著這圖。這時我穿著一件毛衣，還感覺不到多少涼意，但是也有一點涼意。我尋思著，會不會在飛機上的時候，就讓氣溫一點點兒地降低，以至於到達時，人們不會感到極不適應。很多人都開始換上厚的衣服，我無動於衷。不久，飛機一段一段兒地下降，終於我看到舷窗外麵的水泥跑道，周圍幹枯的地上覆蓋著一點兒純白色的雪。飛機降落了。

過了不知多久，艙門打開了，我從飛機裏走出來。來到機場大廳的一段長廊，長廊裝飾著銀灰色。透過玻璃能看到機場跑道。同學們大多在這裏停下，有的去了洗手間。我還沒將厚重的羽絨衣從手提箱中拿出來。我就跟認識的同學站著聊天，等所有同學一起，朝著候機樓外走去。來到了候機廳的門前，隨著我越走越近，冷的空氣一股一股地從門簾的縫隙中吹進來，我感到了一絲涼意。走出門，站在黑乎乎的房屋簷和汽車高架橋下麵，我感到置身於一個完全寒冷的環境中了。但是我還是不願意麻煩將厚羽絨衣從箱子裏麵拿出來，因為同學們都在不停地前進。我們來到了停車場上，這裏開闊，四麵的天空下，路邊堆著一堆一堆的冰雪。有的雪已經結成了冰，有的還是保持著純白而柔軟的性質。我忍不住用手去觸摸了一堆雪，它很冷，於是我把它丟到路邊。在一輛中巴前，我們依次上了車。我走到較靠後一排的座位，跟直坐在一起。我們坐在靠左邊的座位，他坐在靠窗，我坐在他旁邊。

汽車飛出了停車場，飛出了機場，飛在機場高速上。我早從地圖上知道首都機場在北京市的東北方向。我跟直在座位上坐著，直穿著桃紅色和黑色相間的羽絨服，戴著絨毛帽子。他從包裏摸出一張紙板，上麵鑲嵌了一支紅白相間的小圓筒，那紅色跟他的衣服的顏色一樣。他把它拆開，說：“你知道這是什麽嗎？這是唇膏，天太幹燥，在這裏一定要塗這個。這是我媽媽買的，她讓我帶上。”於是他就打開唇膏，抹在嘴唇上。他又說：“你要嗎？”我說不要，他說他不給我。

快進入市區的時候，高速立交邊有一些樹木。它們都是光禿禿的，沒有長一片葉子。明亮刺眼的白的太陽在我的左前上方發出光，這樣的陽光讓我感到溫暖。我感到十分震撼。生活在一年四季綠樹成蔭的海島，從來沒有見過北方的冬天，不知道還可以很多樹木都不長一片樹葉，沒有一片綠色，光禿禿地站在白色的天空下。我見過枯死的大樹，它的葉子都掉光，隻剩下樹枝，但是，處在濃烈的綠的包圍之中，與現在是多麽不同！我對直說，你看，這些樹都沒有一片葉子！但是直好像不那麽驚奇。

汽車由高速進入市區的北環路，經過很多立交橋。各種路標、指路標識從我們頭頂或身旁的車窗外略過。一個標識上寫著“安慧橋”。當我把它的名字在心裏念出時，直突然喊：“快看啊，宋慧喬！”我會心地笑了。

汽車經過北京城的中軸線的時候，聽說可以看到鳥巢和水立方。在那時我和許多同學轉頭朝右看，看到那兩座獨特的建築物躺在路下邊的遠處，這是我第一次親眼看見它們。

汽車在市區的北幾環路上行駛，快到中午的陽光，從南麵的群樓之間鑽出。極北的北方太陽高度無法達到很高，即使是中午仍然被距離我們有那麽遠的許多樓群遮住，隻有從它們的縫隙中才透出來，照到我們臉上，就像在冰冷陰暗中行車一段，又迎來一段溫暖。我仔細觀察著窗外這些樓群的“身份”，它們有的是商業金融機構，有的是科研場所。隨著汽車繼續往西，科教機構也多了起來，什麽“中關村”。所有的這些樓群都背著陽光。當車掠過一棟樓，樓的上麵赫然寫著七個字，書法體的“北京大學”和印刷體的“醫學部”。車上的人都轉頭看這個地方。未來我們一車人裏，也許會有一兩個進入到這家院所呢。直那時是否肯定，他日後會到這裏來呢？汽車經過一個小門，我聽見有人說這是北航。於是我打量了一下那個灰色的小門，太陽光很亮但它背光，顯得很暗。當汽車轉下高架，便漸漸到了中關村北大街上由南向北行駛，我看到了“清華同方”，知道離我們的目的地不遠了。到了一個路口，人說這裏是北大東門，車輛右拐了，這條路上右邊距離路口不遠有個門，我們的車拐進了這個小區。再向左行駛一段以後，停在了一幢三層小樓門前。這裏就是常安福賓館了。

要在這裏度過三四天的時光。下車以後人群三三兩兩站在門口的台階上，這裏還是很冷的。四周的花壇裏的花樹上、地上都是積雪，厚厚的。這次來到北京，沒看到下雪，但是卻看到雪了。石召集同學們將身份證給他，他說，我們先按照原定的分配房間，需要調換房間的同學過後再提出。他走進了賓館。賓館的樓外牆漆成黃色，西南角朝南開的是大門，前台正對著兩扇玻璃門。前廳很小，隻有一個房間那麽大，隻有一張台子擺在這裏。兩位工作人員在台後工作。前台右方，一條走廊通往後麵的房間。許多身份證在石手裏交到了工作人員手中。工作人員問：“你們是哪裏來的呀？”石說是海南參加清華北大保送生考試的。過了一會兒，我們領到了房間的鑰匙。我和亮被安排在一個房間裏。我們找我們的房間。從前台右邊的走廊往裏走，又有一條與其垂直的走廊，向右拐，左邊是通往樓上的樓梯，再往前一點兒的左方，便是我和亮的房間了。我趕快開門進去。進入房間以後，隻見兩張單人床，靠著右麵的牆橫放在屋裏，前邊這張床的前邊是過道。過道末端有一個衣帽架，旁邊正對著床尾的位置有一張桌子，桌子旁邊有一台電視機。再向內是衛生間的門，該門正對著後一張床的床尾。白色的被子鋪在床上，後來，我睡在了靠近門口的床。我立即到床上，休息了一會兒，同時把行李箱放在了那個衣帽架的旁邊。我忘了其實我的病還沒有完全好。我從箱子裏拿出藥，把它放在小桌上。小桌上有些可以飲水的器具。待收拾停當之後，我們收到通知，要出去吃飯。