波士頓Pingscorza 萍
在東方和西方生活中遊走、曆練。
四、
晚上回到家中，已是UTC12Z。這時是古超最激情的時刻。JTWC給出了130節超強台風的評價。這一天下午六點多，中國的飛船“神舟九號”成功地發射，剛剛升上太空。有人說：“這次宇航員又要在太空中看超颱了，上次神七時在太空中看薔薇。”我便這麽想，當剛剛升上太空的宇航員看到自己國家旁邊的大洋上一個白色旋轉物，也許他們會知道那是什麽，甚至知道它的名字，也許會不知道。由於NMC的評價，我一直認為那晚我親眼所見，並不是古超的巔峰時刻。但是後來我對台風的了解慢慢加深，又聽到了別人所說，我才知道那就是古超的巔峰，我親眼見證了它的巔峰時刻，這種機會在上學的時候是不常有的。就在大家沉浸在古超的美麗中時，幾天前編號的南海係統92W開始嚐試吸引人的注意。92W編號於幾天前，幾天來我一直不知道它的確鑿位置，隻是模糊地知道南海有一個擾動。在這一天或是前一天，我看到JMA報文中給一個LPA的定位是19N，111E。開始我沒有搞清楚這究竟是怎樣的一個位置，後來我突然意識到這就是在海南島的東麵，幾乎是緊貼海南島。我驚喜萬分，但是同時又疑惑離陸地這麽近的擾動如何發展，而且據說前景還不錯。沒錯，它就是這麽奇葩。當時海口市區風力逐漸加大。我坐在房間裏，風把玻璃門吹得咣當咣當地響，陽台上麵三角梅在風雨中低下頭，在風的壓力下把頭深深地埋在胸前，還不斷地搖動著。就在古超的巔峰時刻，JMA為它發出GW，沒有任何預兆地。如果說，在前4個台風外加1個熱低JMA就已經顯露出一絲不正常的跡象，那麽則由於它的不嚴重——況且還有一個是中規中矩的——而被我們風迷認為是正常（瑪娃在JTWC未升格低壓時GW），那麽今天這個GW已經將我們的JMA觀徹底顛覆。我懷著十分激動的心情，告訴父親南海剛剛有熱帶低壓生成，距文昌僅50公裏。父親也很驚奇，說沒見過離陸地這麽近的地方生成低壓。報文寫著“……22時30分發表”。這是我見過的發布時間最晚的GW了，以至於以後我判斷JMA有沒有發GW都以此為時限。當時這個熱帶低壓北麵是空洞，南麵被雲係包裹，雲係呈現出一定的螺旋狀。預報向東北移動，這可是少見又少見的路徑了。在之前的數值預報，似乎是上個月珊瑚生成之前，那張數值預報圖我還做了我手機通訊錄裏麵麥的頭像，就被人指出梅雨鋒中可能形成熱帶氣旋。我看路徑是向東北移動。我疑惑不解：梅雨鋒怎麽會出現在南海北部一帶？不是長江中下遊嗎？還有人提到2010年有個93W被老J發出TCFA又取消。今天，這個即將向東北方向移去的低壓，難道是梅雨鋒中的擾動？在EC的預報圖上，一個小小的環形物，一天天像東北飄去，就像掛在耳朵上的耳墜，登陸粵東。登陸粵東！台風吧多少人夢寐以求的事情！更甚，根據預報，這個熱帶低壓穿過粵東後，會繼續向東北移動進入台灣海峽，隨後進入東海。“一次滿足整個東南沿海？”海南、廣東、福建、台灣、浙江？“這是幾世修來的福氣，才能走出這樣的好路徑？”當時有人如是說。於是，整個東南沿海的風迷都在期待著這個風暴，等待它被命名。
第二天一早，風雨還在繼續。我打開電腦，比起菲律賓以東正在北上的超強台風古超，我反而更關注這個南海低壓。GTCT路徑圖上一條虛線觸碰到了海南島，海南島的東北部海岸線上打著一個叉，這說明什麽？NRL的定位把它定在了文昌的海岸邊。唉，奇葩的擾動啊，你在離陸地不足50公裏處，就要生成台風，而且將要走的是少見的南海北部東北行路徑。父親跟我說：“今天打台風，就別出門了。”我一進門，母親對我說，風這麽大，下雨有沒有淋濕啊。我說沒有，然後就告訴母親有台風了。她也說，對啊，有台風。原來她從我最近下載到她手機裏的中國天氣通上看到海口的“台風藍色預警”。她說：“有台風？前幾天都沒聽到有台風要來，怎麽突然就有台風？”我隻好告訴她：“是昨天晚上，在文昌近海突然生成的，熱帶低壓。”用了“突然”這個詞。母親重複了幾遍：“突然生成的啊。”有種如臨大敵的感覺。我隻好強調是熱帶低壓。母親又說：“嗯，熱帶低壓。”那位與我同城的吧友說：“南海熱帶低壓和超強台風，可能是今年第一對西北太平洋雙台。”
下午，NRL沒有再定位在海南島海岸邊，而是南移到了萬寧近海。追了一天風，終於要去學校了。母親送我去學校。在我還沉迷於公交車的時候，我總是嚷著要自己坐公交車去學校，但好像隻成行了一次。現在我對這個不是這麽在意了。當到金花新路口時，我們決定不從這裏走，而從大路街走。麥打來電話，詢問這是什麽天氣，是不是有台風，叫什麽名字。半年多以來，同學們已經把我當成了一個氣象專家，況且我又是地理課代表。但是，我忘記了同學們是怎麽知道我經常去台風吧的。我說還沒有名字，還是熱帶低壓。汽車行到海瑞故居的門前，車窗外天空中的烏雲灑下細雨，經曆了數百年滄桑的故居在風雨中靜默，與一牆之隔的家樂福商場的繁華形成對比。對麵紅城湖的湖麵上細雨如織，讓人可以想象雨滴使湖麵泛起的漣漪。拐進朱雲路，路旁拆遷後的荒地殘留斷瓦，叢生雜草，雨滴不加選擇地把它們打濕。拐進小巷，蔥鬱的大樹也擋不住雨灑落在數百年的石板路上和民居的房簷上。母親每次雨天經過這裏，都會感慨，這麽一條古老的小路卻不會在雨天積水。回到學校上晚自習，卻假裝是什麽事也沒有發生。
我本以為會有很多人問我關於天氣的問題，但是並不是這樣。我認為這個熱帶低壓這天晚上就會被命名了，因為GW已經一天。於是在上晚自習的時候，我去找雷，讓他借他的手機給我用，搶帖。我問他能不能打出圓方括號，因為一般手機都不可以。他說可以，但是我不相信，我覺得他理解錯了。可是他卻熟練地打開“搜狗輸入板”，找到了一對圓方括號。這當然是好事了，於是我就把搶帖的內容輸進去，等著發表。
當然結果是沒有，9點日本氣象廳的報文還是熱帶低壓。搶帖的希望又一次落空。這一切，都是在上晚自習時。
晚上回到宿舍，NMC已經提升到17米每秒。第二天清晨我就發現它被命名了。前一天晚上23點，NMC升格熱帶風暴，但是未命名，CMA“撿野孩子”了。結果第二天淩晨3點，JMA就命名了。這使我想到了關於南海熱帶低壓的命名的那個提案。或許CMA已經與JMA建立了溝通機製，可以向JMA提出命名建議了。這意味著，CMA以後再也不用“撿野孩子”了。0615、0706是我以前知道的，來到台風吧以後又知道了0411，它們將永遠成為塵封的曆史。
命名以後，海南島的風雨逐漸減小，我知道泰利走了，它要完成它的使命去了。然而18日傍晚，海南中學下起瓢潑大雨。大雨持續落下，卻沒有一絲風，讓雨能夠順著它自己的意願，落到它想去的地方。雨聲是那麽的大，讓其他一切喧囂仿佛都安靜了，整個世界沉浸在雨聲中。雨打芭蕉、雨在樓與樓之間的空間落下，讓走在三、四、五、六號教學樓之間的複道上，或走在樓梯上的我感覺一張鋪天蓋地的大網在向下壓過來，所有的東西都被壓抑著，也不出聲。那一晚母親發了一條短信給我：“風聲雨聲，讀英文聲，牛奶蘋果餅幹，要營養全。注意安全。”母親每次在台風中，總會說“注意安全”的。19日早晨，沒有雨。泰利離開我奔向更遠的地方去了。
18日語文課，我總以為是18日其實是19日，因為周一好像沒有語文課，老師說到規律，他說：“現在我們知道很多規律，比如說台風，我今天早上，還是昨天看到的那個台風，叫什麽泰利，還是斯泰？我一看台風要來了，我說我得去買些菜，結果後來一看，往東北方向移動，那就不用買菜了。往東北方向移動就跟我們這兒沒有關係了，這都是可以預報的。”
泰利後來讓整個東南沿海期待它的人們失望了。粵東風迷說，泰利還是低壓的時候，他們那裏的風，跟當時我們這裏差不多大，等到泰利越來越近，竟無風雨，還見到太陽。泰利本來由中央氣象台預報以台風強度登陸粵東，但後來隻以強熱帶風暴強度從一個比較遠的距離擦過。泰利還曾被預報前往日本，這使我想到了2002年的浣熊台風。我之前並不知道“浣熊”，是來到台風吧後才知道的。它從南海生成，最終去了日本。泰利會跟隨它的前輩的腳步嗎？於是我說：泰利經過整個東南沿海，大家有什麽話，讓它帶往日本吧。隨後泰利進入台灣海峽。此時，梅雨鋒中的泰利，已完全看不出台風的形狀。隻有幾團小小的棉花球，沿著東北向西南走向的鋒麵一字排開。泰利在接近台灣西海岸時，已經被降為熱帶風暴，出現了多中心。而可能是實測數據讓NMC在這時把它又一次升為強熱帶風暴。JMA和JTWC認為泰利在台灣西海岸登陸。NMC和CWB認為沒有登陸。有人說，NMC和CWB認為沒有登陸是為了自圓其說。多中心讓自圓其說成為可能。看到泰利這副模樣，JMA在泰利登陸後，就宣布停編，那是6月20日的晚上。NMC則一直監測到21日的早晨。那個清晨，5點鍾，泰利在路徑圖上留下最後一筆綠點，便消失在東海南部冰冷的海水中，當時它才剛剛掠過台灣。泰利對福建的風雨影響都很小，更不用說浙江。浙江風迷麵對著東海，看著殘喘的泰利歎息，那一刻也許世界上最遠的距離莫過於此。
今年的第一對雙台風過後，西太重歸平靜。菲東出現93W，但不久即告撤編。隨後又出現94W。EC數值又報出熱帶氣旋。數值預報圖上，一個小小的洋蔥圈——如果把強台風叫大餅，那麽這個不如叫洋蔥圈罷——幾天後出現在巴士海峽附近。在隨後的預報裏，它若隱若現，猶抱琵琶半遮麵。但是經過台風論壇的大師們慧眼識真金，確信它就是由94W發展而來。
逛了快一年的貼吧了。其實，在風迷眼中看來，沒有包含7、8月的一年決稱不上完整。所以我覺得在這裏說快一年了，並不合適。我想，有沒有別的吧可以讓我玩的呢？我看到很多人都有個人貼吧，就想到了我的同學直。我想看看直有沒有個人貼吧。沒有。於是我就提交了創建林矗吧的請求，並想出了一個與這個貼吧相匹配的帳號“true_CCC”——既適合林矗吧又適合台風吧，它很快變成了現實。6月24日的清早，自從一個月前那天到現在，我已經演變成了不僅僅在學校會很早醒來，在家也是一樣。7點剛過，父親還沒醒，我就坐到了電腦跟前。我想起來看看林矗吧有沒有創建，打開貼吧，輸入“林矗”，點擊“進入貼吧”。一個全新的吧展現在我的眼前。之前我申請開通過一個貼吧，但是後來沒有人發帖，於是被關閉了。我聽說貼吧的帖子隻要多於一定數量，可能是十篇，就不會再被關閉，即使沒有人發帖。所以我以在新台風吧學到的“刷屏術”——“歡迎大家來林矗吧”8個字，再加上一些其他亂七八糟的內容，後來傳奇的林矗吧就此誕生。
然而94W一連幾天沒有什麽起色，終於在一天被評為LOW，隨後又被提升為MEDIUM。JMA又對這個“擾動”發出了GW。然而這時本來應該發布TCFA的JTWC卻出現了烏龍事件。它把從94W中分離出來快速向西飄去的一團雲當做94W，卻無視了藏在亂雲堆裏麵94W的真身。那一天的中午，“94W”已經接近呂宋島，看樣子不會有什麽作為，而94W已經發展起來。到了發報時間，我從1點50就開始刷報文，但是報文就是不更新。一直到2點、2點10分、2點20分，到2點30分起床了，報文還是舊的。我真的以為是我的手機有問題、自帶瀏覽器有問題。到了2點45，上課時間到了，報文終於出來了。我一看，JTWC真聰明啊，它把“94W”的評級降為LOW，同時陳述道：“AN AREA OF CONVECTION HAS PERSISTED NEAR…”，並直接給了“AN AREA OF CONVECTION”MEDIUM。看到這種情況，NRL隻好給原來的94W重新編號為95W。這樣，杜蘇芮便又不是由94W發展而來的了。
6月26日晚上，又是一個上晚自習的晚上，杜蘇芮被命名了。命名後，我從雷的手機上看到GTCT上JTWC也提升到25KTS，準備升格。後來JTWC第一報給了30KTS。那天晚上還有一個擾動被編號，那是96W，初生之時，它在遠洋。那天晚上GTCT的網站上有WP07和WP96，WP07在菲東，WP96在遠洋，很小。但是自從那時，以後刷新GTCT就再也看不到更新，這樣一直持續了很多天，那段時間我都不看GTCT。現在我看初期的杜蘇芮，隻覺得好散好散，沒有其他的。
很快就是中考了，又會有一個好幾天的假期了。本來學校會放假到7月1號，但是我們班7月1號就會上課。這時我想到了台風，而恰好大洋上就有一個台風杜蘇芮。根據EC的預報，它恰好會在7月1日襲擊粵西，想必海南島受到的影響應該不小，它應該可以阻止我們7月1號的補課，暫停這個計劃。
杜蘇芮漸漸向預定的巴士海峽前進，過了一天一夜，我也進入了假期。假期的第一個早上，杜蘇芮已經接近菲律賓呂宋島。按照平常的習慣，我打開電腦，看福建水利信息網的衛星雲圖和台風定位信息，因為那時候還沒有習慣看MTSAT2的雲圖。衛星雲圖的背景是深藍色，雲依據色調強化分為白色、粉紅色、淺紅色、紅色等等，可能是為了體現“紅外線”。之前我不知道什麽叫色調強化。還是1月份的那個東風波，有一天我看著福建水利網的雲圖說它的對流減弱了，但是我是BH的城管說，沒有減弱啊。於是我就發了兩張福建水利網的雲圖對比給他看。他馬上把台灣省中央氣象局網站上的色調強化雲圖貼出兩張對比。我一看那是之前我就知道的那種色調強化雲圖，以後就慢慢明白了什麽是色調強化，在這裏麵我又學到了一個英語單詞enhance，雖然現在老師隻教過emphasize，但是每次老師一問emphasize，我就會先想到enhance。那天早上的雲圖上，杜蘇芮與前一天晚上判若兩颱。我第一眼看到它的時候簡直覺得自己看錯了。菲律賓的呂宋島北部和它左右的海上有一團很圓很圓的大棉花球，上麵染著大片的淺紅色，中心是紅色的。我一下子就想到了一個詞——CCC，這是我追風以來第一次這麽近距離認識清楚地看到CCC呢。這真的是一個CCC嗎？吧裏有一些人在討論，我總認為，既然它如此特別、豐富飽滿，為什麽要說它不是呢？也許是看到這塊碩大無朋的棉花球，也許是台風吧某些人口中的“中國氣象局防災需要”，總之NMC將杜蘇芮升格為強熱帶風暴，在早上8點。昨晚它還是鬆散的，就在一夜之間，受到呂宋島的地形抬升，它爆出大塊大塊的對流，組成了一個CCC。這也說明它受到了比較大的垂直風切，也說明它將在未來一段時間內停止增強。白天的第一縷陽光很快照亮了西北太的洋麵，夜晚台風可以不被人看到的某些事情此刻在它還沒來得及遮掩的時候暴露在眾人麵前。可見光雲圖裏，人們在雲團外麵發現了杜蘇芮的底層環流中心，它毫無深層對流，一絲不掛，幾縷卷雲圍繞在那裏，好像升起嫋嫋青煙。隨著可見光雲圖的積累，漸漸可以看得出它旋轉著身軀，翩翩飛舞。風迷們喜歡把對流脫離底層中心的台風稱為“裸奔”。好一幅生動的“裸奔”場景。隨著時間推移，人們發現了好幾個這樣的中心，沒有一個穿了衣服。於是人們猜測，在那厚厚的棉花團下麵，或許還有一個中心，那才會成為杜蘇芮的真心。最初被人們捕捉到的那個中心慢慢向北飄移，往台灣以東洋麵奔去，前途不明。一個靠近棉花團的中心爆出對流，開始有對流在它周圍旋轉，好像它撕扯了一些棉花，遮蓋住身子。白色的絲帶似輕盈的舞姿，機構紛紛抓住它，定位在這裏。於是杜蘇芮的路徑圖上，人們經常可以看到，一段往北的路徑突然中斷，一條長長的線牽到呂宋東北角海岬邊。這就叫重新定位。由於白天到來，中心冷雲蓋不再那麽引人注目，杜蘇芮也要進入南海了。
杜蘇芮坐上了巴士，中央氣象台發出台風黃色預警，廣東沿海人們對它的關注開始增加。當天白天就有一位從惠州開船往深圳的人在吧裏問杜蘇芮會不會對廣東有影響，我熱心地回答他說會，但是一天之內不會有事，於是他說：“那我們就衝過去了。”幫助了別人我的自我感覺不錯。
升為強熱帶風暴的時候，杜蘇芮被NMC上望台風。可是，杜蘇芮進入南海，一如所有在盛夏時節進入南海的台風一樣，被強風切變切成了“禿頭”，這致使JTWC一度將杜蘇芮降級為熱帶低壓。但是僅僅一報後，看到LLCC似乎又被對流覆蓋，而且南海航行的船隻測到了50KTS的風力，JTWC給出了50KTS。當時的南海被杜蘇芮的棉花團和碎的棉花塞得滿滿當當。50KTS卻僅僅維持了一報。盡管不斷爆對流，但對流卻始終被切向西南，底層環流中心始終在中心冷雲蓋的東北邊緣掙紮徘徊，而實際上，底層環流中心也很難發現。看到這一點，NMC以後的定位一點都不慎重，就一直定在一團對流的東北邊緣，直到登陸。
6月29日早上，熱帶擾動96W於幾天之後，到達菲東，然而緯度頗低，但是螺旋形不錯，以至於有人說：“赤道無風帶有對流，編號了沒。”原來又是一個與97W類似的係統。它被發出TCFA，當時它形態是那麽好，以至於人們都希望它在6月30日前形成台風，成為6月最後一個台風。有人說：“西太想創造6月5個台風的紀錄？”殊不知2004年已經創下這一項紀錄了。上午，看著還在“裸奔”的杜蘇芮，我發了林矗吧第一篇有真正意義的帖子：“第6號台風‘杜蘇芮’，能否阻止我們7.1的補課？”當時直已經遠去到河南參加生物國賽的培訓。當時GFS還報出另一個台風從菲中部進入南海襲擊海南島，我想，海南二連擊，有激情了。杜蘇芮的路徑，從一開始的登陸粵東，隨後到惠州一帶，後來變成粵西。杜蘇芮近了，我父親也開始關注它，關注它最近一小時的行進方向如何，會不會靠近海南。而事實上，29日整個白天，杜蘇芮的路徑都在北偏。29日13時10分許，我刷新福建水利網，發現13點的報文竟然在短短10分鍾的時間就出來了，令我很驚訝。我想他們是用什麽方法這麽快就得到了定位。後來我明白了可能是用雷達定位。但是更有甚者，我後來竟然見過淩晨3點的定位在3點3分就出來了。這，我不知怎麽解釋。下午，我就跟隨父親一起到他的單位去了。在那裏我繼續用電腦上台風吧，關注杜蘇芮。
眼看著杜蘇芮的一團白色衣衫就要接近海南島，海口將會下起暴雨，我就很期待。父親也很期待，但是他一看衛星雲圖，就總是說，這個台風的位置明明在這裏，怎麽路徑圖上標示的是那裏。唉，台風論壇的討論帖標題，現在是“度娘裸奔登粵西？”嘛。
