三、
生物競賽結束後,班裏開始全麵準備基礎會考。一共考了兩次基礎會考模擬考試。作為一個地理課代表,我的責任還算重大。那段時間經常在上晚自習之前和上晚自習的時候去辦公室拿試卷發給大家,2011年剛過,試卷上就有關於台風的題目,是納沙。我不會告訴他們納沙在最佳路徑裏麵被定成40米每秒,13級登陸海南,因為實測數據是40.2。中國還比較落後,人們一般不去關注最佳路徑,如果中央氣象台速報定的強度不準確,那麽不準確的數據就會在曆史資料裏永遠留下來。試卷是每個人有一本,但是老師讓我把每一本上的一張都撕下來發給大家,剩下的留下。我有時候坐在教室裏麵撕,有時候到辦公室裏去撕。辦公室裏也有跟我一樣職務的同學在撕試卷,大多都是女生。如果某天洗澡洗得太慢,上晚自習要遲到了,而那天晚上正好要做地理試卷的話,我就在上晚自習時間之前跑到辦公室去撕試卷,但還是跑得上氣不接下氣。等到用十幾分鍾撕完試卷,再跑著回教室,這樣遲到也有理由了。還有一次,老師讓我大課間的時候到他辦公室去幫忙。我如約而至,發現是改我們做的卷子。改了半小時,不用下樓跑步了。那段時間上晚自習的時候經常會有各種男生、女生過來問我問題。聽說地理是文科裏麵最需要理科思維的學科了,所以很多人都會來問問題。有一天晚上,那是穎唯一一次來問我地理題,她說:“你好可愛啊。”
還記得最後一節地理課,講完了所有內容,地理老師給我們講本省的熱點,又講了很多會考考試時需注意的事項。最後,他說希望同學們實現自己的理想,祝我們將來成功,他在說最後一句話的時候,同時在黑板上寫下什麽,話中帶著離別的不舍。聽到這裏,許多同學,特別是女同學,都被感動了。我想,女同學是否非常仰慕這位老師呢?老師不僅長得一表人才,字也寫得漂亮。同學們紛紛拿出自己的地理課本,聚集到講台上,有的問問題,更多人找老師要求簽名。老師一開始用鋼筆簽,有的同學覺得不過癮,想要見識一下老師的書法,拿來了自己的毛筆。老師也不推辭,接過毛筆,蘸了墨,大筆揮就了大名。而且,老師還變換不同的書體,給每位同學簽名,有的草,有的正,還有隸書,甚至小篆,同學們都驚呆了,個個讚不絕口。同學們捧著地理書愛不釋手,意猶未盡,我想,可能有些人在這之前都沒把地理書拿出來過吧?我也找出了我最喜歡的地理必修一——因為它是講自然地理的——找老師簽名。老師用毛筆簽在扉頁上,那豪放的墨跡,配上書本上原本的山水風景畫,恰似一幅美妙的山水風景畫。
過了幾天又到了周六,在我家的電腦屏幕上,經過了巔峰的珊瑚已經在不佳的環境條件變成了一個環狀台風,它的生命也將到盡頭了。可是CMA似乎等不及了,提早給它下了判決書。這是不對的,我看在眼裏。CMA宣布變性為溫帶氣旋的時候,還明顯有著熱帶對流雲團的性質,強度上至少可以評熱帶風暴,用不著在11級的時候就宣布停編吧。
雖然停編了,但是西太一發不可收了。連中國氣象頻道的《風雲進行時》欄目都說,六月初菲律賓呂宋島東方有熱帶氣旋活動。這是台風吧一位與我同城的吧友觀看到節目,然後發在吧裏的,估計中國氣象局是抄EC。不久95W又在菲律賓以東出沒,並順理成章地成為瑪娃。它被發布GW時,JTWC又是還沒有升格低壓。第二天早上是“六·一”,也是基礎會考模擬考試。上午考試時,我甚至開手機在刷JMA,想搶帖,我現在忘了下午我是不是也這樣了,不過,似乎當時沒有老師監考。
很快高考假期到來了。這是被稱作高三一班的我們最幸福的時候了。一個很長的假期,而且無法補課!但是今年是高二,這五天都用來給我們複習基礎會考了。下次再去學校,就是跟文科的“告別儀式”了。作為地理課代表,政、史、技術又都還算不錯,那幾天幾乎每天都有人給我發短信問問題,玲發了三條。但是雷發的最多,他不僅問我題目,還討論各種生活娛樂話題。他有一天說發給我穎的照片,但是沒有。最後是我自己找到的。他還把從電視上看到的各種無厘頭的智力題,以及他自己想不明白的社會生活問題統統發給我。我想那個月我話費用了37塊多錢,不僅是因為流量超了2M多,跟發短信過多也有關聯。基礎會考不那麽重要,大家都很放鬆,虛度時光。我也是,6月6號那天有金星淩日的天象,我於是又去查時間,又遇到了上次查詢日食的那個網站。在那時我第一次去了台風吧的友情貼吧——天文吧,並且點了“我喜歡”。查完時間,我又準備了幾張舊相機膠卷,作為觀察工具。6月6號早上,瑪娃變成溫氣飄向北太平洋廣闊的水域。我在溫帶氣旋吧發帖,希望人們繼續追擊它,還有一張現在的圖和一張可以隨時更新的圖,但後者是被拉長的。上午10點到11點左右,我看到時間了,就來到麵朝東偏北的陽台門口。我多年前的計算結果是,這天前後是太陽直射海口的時間。直到今年參加台風吧拉力賽,有一道題問這個,我做錯了。Super台風說其實這個要用正弦函數算,而不是一次函數。但是幾年前我還根本沒有學正弦函數呢。未到正午,太陽光還能夠穿過陽台照在客廳裏的地板瓷磚上,很白,很亮。我把那麵粉紅色的鏡子放在地上,省得跑出去看,不僅被太陽炙烤,還必須仰望。我透過重疊在一起的膠片看鏡子裏太陽的影子,果真看到太陽上有一個黑點,但它太小了,我不能確定那是不是灰塵。看了一會兒,我還是不知道自己是不是真的看到了,而黑點一直都在那裏,我就不看了。緊隨瑪娃其後,數值又報出1204。首先,6月6號中午我搶到了又一個討論帖。又是99W,跟第一次在台風吧搶到的擾動貼一樣。這裏順便牽著南海南部那個西南季風滾滾洪流中被稱為季風加速點的擾動98W飄過。我說,我搶到的擾動帖,不是99W,就是99L,不是91A,就是91S,而且沒有一個發展成台風。這個99W也是如此,它隻不過是之前那個沒機會發展的96W撤了以後編的97W撤掉了又重新編的。6月7號我們稍微關注了東經160度的一雲團,第二天早上,隻見西太遙遠的遠洋有一個龐然大物在伸展旋臂,迅速扭動。那天JTWC的反應實在是迅速,淩晨編號,淩晨就評級為LOW,上午11點又提升為MEDIUM,大家都猜測是不是下午2點就要發TCFA。我突然想了想,從沒見過在0600Z發出的TCFA。下午兩點沒有TCFA,因為對流減弱了,我上午就看出來了。當時的我還是沒有多少經驗。有人說它像一個多月以前的97W,但是我認為它不像,證據就是風場掃描圖——有一個明顯的LLCC和25KTS的風力。現在想想,當時還是太天真。後來它發展成古超經曆的坎坷路途說明了一切。它就是97W,97W就是它。如果97W被擺在遠洋而不是棉蘭老島以東,它也會成就一番事業。在我參加會考和會考結束回到學校開始隻有理科課程的生活的這轉換巨大的幾天內,它的對流幾度消長,評級也幾度被更改,TCFA被取消了一次。第二次,在JMAGW的同時,JTWC跳過TCFA直升05W。直到12號,它終於成為第4號台風古超。此時它已經穿越近20個經度,來到了關島西南方。這段時間在校內,我始終通過班上的電腦打開福建水利網看衛星雲圖來關注它。此時的它在西太群雲紛爭裏看起來是那麽的不起眼,但是就是那一小團雲,乍一看似乎像CCC,但下麵卻藏著一顆風起雲湧的心。誰發現這一點呢?也許就隻有氣象機構了吧。
古超也算是我當時比較喜歡的一個台風吧,我還為它寫了回顧。下麵貼上我寫給古超的回顧,這篇回顧是在去年暑假前期寫成的,一同寫成的還有一篇寫給“天鷹”的。那是我第一次寫回顧。後來,我自己感覺寫給古超的這篇質量不高,加之之前已經發表過一篇,就沒有再在台風吧發表。現在,把它發在這裏,留個紀念吧。
回顧可能會與上上段的內容有很多重複,那是因為在寫上上段的時候,我還沒有打算要把這篇回顧貼出來。但是我又不願意把上麵那段刪去。因為回顧裏麵的文字有種種不準確、無道理的地方,那是因為在那個時候我對台風的認識還不深。兩段文章並列,我對台風的認識的發展就可以從中窺見。
這篇回顧被我寫在我同桌用過的一張草稿紙上。我把它折成兩半,隻用右邊四分之一到三分之一和左邊四分之一到三分之一的空間,從右寫到左,而中間留下空白,不過說是空白,卻寫有各種數學算式。就連回顧的文字,也要在算式的縫隙中求得生存。這張紙一麵是寫給古超的,另一麵是寫給天鷹的。因為這樣,我寫的時候覺得我寫了不少,足夠長了,但是發到貼吧裏一看,每一段隻有可憐的那麽一點點,與別人寫的差距不小。
1204古超——把芳香撒給西北太的六月
12年的6月,西北太,決不是一個平常的6月。第一天就生成了熱帶風暴瑪娃。1201——強熱帶風暴帕卡,1202——台風珊瑚,1203——強台風瑪娃,1204——是什麽呢?不用說也會讓人很期待。瑪娃變性為溫氣飄向北太平洋,西太還沒有休息。一天後,東經160度附近,一團對流雲正在聚集。許多數值反應強烈,認為它就是未來的1204。
8日淩晨,這團對流雲變成了一個十分寬廣的對流區。雲圖顯示,具有很好的螺旋性,對流強度也很強。NRL終於給出了臨時編號90W。JTWC立刻評為LOW,數小時後,立即升為MEDIUM。
讓我們看一看現在的90W,它環流頗大,旋轉度也很好。附近有赤道反氣旋、洋中槽帶來強烈輻散,針狀輻散雲係把整個係統包圍了。風切變、海溫都是如此適宜。ASCAT風場掃描還顯示了一個完整的LLCC及25kts的風力。這是一個赤道西風加強與東北信風輻合出來的龐然大物。有人說它像一個多月前的97W,也有人說不像。總之,從160°到130°,什麽都有可能發生。
白天到來了,對流開始減弱。洋中槽的遠離使得輻散減弱,對流迅速衰弱下來,升格的步伐慢了下來。這個龐然大物必須擺脫多餘的外衣,才能迅速發展。事實證明,它也在這麽做。夜幕降臨,90W在中心附近爆了一小團對流,被發出TCFA。而外圍雲係的螺旋性繼續保持。
爆出的對流很快散開,沒有在中心聚集起來。這樣拖了兩天,TCFA也被取消了。
但是90W不斷爆發對流,中心變得逐漸明確,環流逐漸變小,對流終於在中心鞏固起來,使JMA升格TD、發出GW。看到JMA升格,JTWC也跳過TCFA,05W匆忙中誕生。
05W生成時,並無什麽起眼之處。雲圖上看,不過是一片像熱帶雲團的對流雲。但是誰能發現在那並不厚實的雲片之下隱藏著怎樣一顆風起雲湧的心呢?也許也隻有氣象機構了吧。第二天下午,它被命名為古超,此時的它已經穿越將近20個經度。
古超在副高的引導下穩穩西行,它的目標是菲東暖池。目前尚在關島以南的它,時間還剩很多。於是它不緊不慢,慢慢充實自己的中心結構,逐漸顯現出螺旋形,構築起CDO,築起眼牆,從18到23,到25、28m/s。此時,古超還有著一塊像是CCC的CDO,但是底層早已構築好眼牆,來到了雅浦島以西。在這裏,機構紛紛預報偏北分量加大,開始靠近菲東。但是,古超並沒有那麽著急。他看到棉蘭老島東南方向有許多對流雲,希望借他們充實自己。他付出的代價是,路徑被向南拉。在南邊的對流被卷入後,做了如此多天的準備,也應該向自己的夢想出發了。
它的北方就是無數先輩灑過熱血的菲律賓東方洋麵。六月中旬的這裏沒有一絲陰雲,陽光照在海麵上發出暖暖的氣息。古超,要衝向這裏,完成自己的拚搏。
日 時,古超突然開始90°的北轉。借助菲東的高海溫,古超爆發了。劍指Cat.3。在16日中午,古超開出了風眼,隨後,強度飆升。從台風直升為超強台風,隻用了9個小時。
此刻古超的小小風眼被橢圓形的CDO包圍,南側是西南季風的尾巴,四周下沉區是大片的晴空,暗示著強烈的輻散。強度已經是130kts,貌似離Cat.5的頂峰隻有一步之遙。
隨著古超的逐漸北上,逐漸接上了極向流出的通道。一個快速增強期正在到來中。古超的風眼變得模糊,準備進行置換。一天後,古超在台灣東南方洋麵迎來第二次巔峰,CMA評價62m/s。這一次開出的風眼稍大一些,
走到這裏,六月台灣以東的海水溫度漸漸不支,古超走向了奔向溫帶的道路。它一路向北過琉球,外衣,漸漸在被西風撕破。19日下午,它登上了日本的陸地,結束了它作為熱帶氣旋的一生。
古超走過了大半個西北太平洋。它出生的遠洋低緯、意氣風發的菲律賓東、匆忙掠過的琉球群島以東洋麵,都會記得這個在6月在這裏撒過芳香的香料。
這篇回顧中有兩個空,是我準備在發表的時候查資料補上的,但是後來我沒有發表,也就沒有補上。還有一段,是準備在發表之前好好學習一下超強台風的結構,仔細地認真地描述一下它的巔峰的,但是也空在那裏了。這篇文章中一個值得注意的細節是全篇幾乎都用的是“它”,卻惟獨有兩個地方用了“他”,也許我當時都沒有在意。現在,這張紙再也沒有理由繼續被夾在我那本化學高考第一輪複習書裏麵了。還有,“針狀輻散雲係把整個係統包圍了”這句話的這種說法,是我從別人那裏學來的,好像是另一篇回顧。
古超加強為超強台風的那天中午,它還沒有開出風眼。我便說:“Cat.3了,還見不到開眼,想像尼格一樣嗎?”我從那個時候開始從台風吧吧友那裏知道,打開風眼後強度可以大幅提升。
從這年的二月上旬的某一天起,我經常會在父親的帶領下,在星期六下午放學之後跟他的幾個同事一起到金盤路的一家烤魚店吃晚飯。第一次來是二月上旬,那時還是南半球旋風季節的盛大時期。南太平洋破0就是在那時。在寒假補課一周結束後的一個冬日的下午,沿著長長的海師校園小道,穿過濃密大樹掩映的海師校園,再跨過不久前才通車的長長的海師天橋,橫跨車流滾滾又無限寬闊的龍昆南路,下麵來來往往的車輛無論是出城、回城還是經過,都是匆忙的。據說這座天橋可以抵抗12級台風,可惜它在納沙登陸後數月才建成。它的真正堅強與否,未曾經曆納沙橫掃海口時傳說中的15級陣風的考驗。我來到馬路對麵的中國城公交車站(其實現在應該叫海南師範大學站了罷),雖說有18、19、20、33等很多條線路可以選擇,但是在我的內心,以前對於公交車的著迷餘熱尚存,我會很希望坐上一輛以前沒坐過的車。雖然20、33都改了線路,不是以前那熟悉的線路牌了,但是我想要坐20路。在想這些的同時,我又在用手機上台風吧,可見我人格的兩重性。18、19、33路車都來過了,我也一度想上33路,最終還是沒有選擇。好在20路不久姍姍來遲,我便登上了這輛車。車前部的左右兩側,兩個大大的銀色箱子占據了大半空間,我就站在箱子旁邊,聽電動車特有的運行聲音,經過城西路和坡巷路,到了金盤路,父親還打了幾個電話。下車,父親已經在路邊等我了。現在,18、19都換了新車,我是一次也沒有坐過了。以前那麽熟悉的城市生活,在我來到高中一年半的時間裏,已經仿佛遙不可及。
到了飯館坐下,無論是還沒上菜還是已經開始吃飯,我還是要拿出手機上台風吧。盡管西太沒有台風,但是我還是要看南半球的SH10。空氣中氤氳著烤魚的芬香,嘴裏彌散著美味。另一樣我覺得好吃的就是魔芋凍兒,以後我每次來這裏,都會醜吃一番。
在之後數月的時間裏,我成了這裏的常客,當然還是與父親和他的同事們一起來的,有時候一去就是連續幾個星期。飯飽之後,最初是跟父親一起從金盤乘14路公交車回家。4月,父親買了電動車。我就會在放學後先回家,然後父親就騎著電動車來接我,爬上金星路的大坡,到那家餐館。爬坡的時候,電動車的電池總是會顯示沒電。晚上吃完回家的時候,又騎著電動車滑行下金星路的大坡,但是隻有一次。後來父親說那個坡太大,我們就沿金盤路一直走,也下了坡。車行在巍峨聳立的南海大道東環鐵路高架橋下麵的道路上,當時南海大道工程尚未全部完工,路上一片漆黑,地上多有凸起的井蓋,兩旁的隔離帶和人行道上有新鋪上的瓷磚和路牙,也有土堆和泥沙,讓人感覺總是有變整潔的希望,卻又總是不完工。高架橋的柱子就靜靜矗立在旁邊,任憑車燈把它們的身軀照亮。它們像一個個巨人,但是我們不知道它們有什麽企圖。下雨的日子,我在後麵撐起一把傘,車行時的風好像要把傘吹走。路上的風吹得我們身上剛剛吃完飯的暖意全無,風鑽進衣裳,雨滴落衣裳,好在終於到家了。就這樣,不知道多少個星期我沒有吃父親在家親手做的飯了。回家後,我往往沉迷網絡。沒了吃飯的時間,我跟父親的交流時間就少了。但是實際上交流有沒有減少,就是我所不知道的了。
一轉眼到6月了。不知道去吃了多少次烤魚。我已經忘記了6月16日那天是在金盤烤魚店吃的晚飯,還是在濱涯路農墾中學附近的一家瓊中雞餐廳(暫且稱之罷)。我想多半是後者。為什麽會有前一段內容,大概是因為我之前以為是前者。否則,我肯定不會吧上麵那些事寫進這篇文章裏來,而且還寫了那麽多。6月16日我大概是剛剛學會看NMC的報文,那天恰好古超開始爆發,下午兩點鍾是強台風。等到了飯店,我下意識地看了五點鍾的報文,已經加強成為超強台風。現在在菲呂宋島南部到米沙鄢以東就有3小時一報,還是源起於警戒線的改變。說到頭,這又得歸功於菲律賓在中沙搶黃岩島。等到初夏的台風生成,大家驚奇地發現,某台風在還沒進48小時警戒線時就已經開始3小時一報了。還是有人聰明,發現48小時警戒線已經悄然改變。而在三月出生的帕卡,還是隻得到6小時一報的待遇。現在的48小時警戒線包括整個南海諸島,而以前隻是終止於西沙群島。實際上,新的警戒線早已被標示在中央氣象台的台風路徑圖上,但是毫無實現。現在,是菲律賓對於南沙和黃岩島的主權要求,和中沙黃岩島對峙的緊張局勢,使當事者感到了前所未有的緊迫感,從而實施或下令實施了新的警報發布製度。現在,中沙和南沙的官兵和漁民可以得到每3小時更新的台風位置、強度及預報信息,而不是像以前一樣的6小時。可是我覺得這還不夠。我想怎麽證明南沙是我們的領土,應該從每一個細節做起。當台風在中沙和南沙的島礁附近活動時,應該進行一小時一報的定位,換言之,24小時警戒線也需要修改,提供更精確的、及時的信息。因為,你看日本氣象廳的台風情報就會發現,當台風接近日本領土,不管是日本四島,還是琉球群島,都會進行逐小時的定位,而且位置描述往往以附近的島礁作為參照。我國氣象台在描述南海台風的位置時,都是籠統地以上千公裏外的我國大陸或海南島上的城市作為參照。我設想,如果能夠以西沙、南沙的每一個島礁為參照,不僅能宣誓我們的主權,而且能讓公眾更多的了解到南海中的群島,這樣,他們就不會疑惑為什麽距離大陸那麽遠的南沙屬於我國,因為這裏的每一個島礁,都有我們的名字!當然,中國氣象局後來在三沙市成立後,在這一方麵是有所進步的。我隻希望,當局決策者能夠更進一步,不是因為我們要“搶奪”南沙,而是因為那本來就是我們的領土,理應享受與其他領土同等的待遇,而不是被冷落。我還仔細想過,南沙群島台風不如西沙那麽多,往往幾年才有一個,按照這樣來發布警報並不會增加氣象機構多少工作量。為此我曾經在台風吧發過一帖,提出修改警戒線的想法。但是誰能料想,奇葩的是,西太近年來的冬季連續產出低緯度進入南海的台風,已經令人無語。但是在今天,襲擊南沙的台風能夠得到比在以前更多的關注,這是我們應該看到的。