郊狼

多倫多到底特律有一條單線鐵路。我們小區就在這鐵路邊上。小區邊上有一條小道，我們經常會在這條小道上散步。有這麽兩三次，我們看到小道上有死老鼠，被咬得血淋淋的。我們猜測，可能是鴞把老鼠咬死的吧。我就看見過一隻鴞在我家柵欄上活生生地吃了一隻小鳥。

我起床早，有時候在小道上跑步，遠遠就看到一個好像是流浪狗，叼這一個東西，看到我就跑掉了。這樣的事情我看見過兩次了。滑鐵盧地區很多小道，我騎車的時候看到過“有狐狸”的警告牌，我懷疑我看到的是不是狐狸呢？

也是鐵路邊上，在我家小區東邊，有一個小池塘，是市政規劃的雨水緩衝池塘，這池塘原本是野鴨野鵝的天下，常年有幾十隻在池塘裏。但是，近年來鴨鵝越來越少了。前年開春，有一天我看到兩群小鵝，每群都有十來隻，隔兩天，兩群小鵝合成一群，隻剩八隻了。再過兩天，就看到那四隻大鵝僅帶著兩隻小鵝，看著挺可憐的。

池塘周圍還有灌木林。一天，天蒙蒙亮，我到池邊打太極拳，一個野馬分鬃，眼角忽然看見一隻像是狐狸的動物匆匆忙忙鑽進了灌木林裏。我打完太極拳以後沿著灌木林邊上的小道回家，才走出十米，灌木林裏跑出來一個十五、六歲的少女，她見到我就蹦蹬蹦蹬地跑到小區裏了。

冬天下雪了，我怕池塘邊太滑，我就到鐵路邊靠近公路的一塊台地上打太極拳，就是上邊圖片裏左邊那塊台地，行人從台地走下坡，穿過鐵路，走出一條小徑來。不知道是不是頭一天和咖啡喝多了，那天早上我起得特早，我到台地上打太極拳時天還沒亮，我對著北極星開拳，一路打下來，看到天空橫劃了一顆流星。待我打完太極拳，繞下台地回小區的時候，在進小區的拐角處，回首看台地陵線上，一隻動物爬上台地，它可能是等了我很久要走那條路的，但顯然不是狗，尾巴又粗又長，直繃繃地地拖在屁股後邊，看上去就是一隻大灰狼。

後來網上一查，原來滑鐵盧地區有郊狼（Coyote），郊狼雜食，冬天活動頻繁，一般會躲避開人。郊狼原來是大灰狼和狗的共同祖先。我想，我淩晨看到的大灰狼一樣的動物應該就是郊狼了。我夏天看到的死老鼠很可能也是被郊狼咬死的。

又是一天起早，天還黑，小道覆蓋的雪顯得特別亮。我在台地上打太極拳，這次是一顆明亮十倍的流星從天空豎直墜落下來。這時我看到兩隻郊狼沿著小區外圍的小道遠遠朝台地走來。離台地有150米遠的時候，其中一隻郊狼不敢走過來了，另一隻則繼續前行，沿著小道繞過台地北邊走到公路上。我還在繼續打太極拳，一直沒有停下，台地前邊一隻郊狼，台地後邊也有一隻郊狼，把我夾在中間。大約五分鍾過去了，公路上的那隻郊狼又原路回去陪伴那隻還在小道上躊躇不前的郊狼。它們一起掉頭往池塘那邊走了。我繼續打我的太極拳。又過來五分鍾，我看兩隻郊狼沿著鐵路走來，從鐵路對麵走上公路。顯然，我起床太早了，打太極拳堵了這兩隻郊狼習慣的路。

2020年疫情來了，戶外活動主張到沒有人去的地方。冬天我就喜歡到荒無人跡的鐵路邊的山坡上踏雪。雪深的時候，就不能走，必須踏，把腳高高抬起，往前邁踏下去，後腳拔出來時，前腳還咯吱咯吱地往下陷，這比起一般的走路消耗卡路裏更多些。這野地，夏天長滿沒腰的草，是走不進來的。冬天下雪了，草枯萎倒伏了，就可以踏雪了。冬天踏雪，可以看到很多動物腳印。我們小區裏野兔不少，冬天雪地裏也留下不少腳印。

兔子的腳印我是認識的。在這裏居住久了，冬天雪後早上出門經常看到門前有兔子腳印，一年冬天兔子把我家門前玫瑰的樹皮給啃了，結果那年那棵玫瑰就死了。初次到鐵路邊踏雪時，看著滿坡到處是兔子腳印。有一次看到一溜梅花狀的爪印，我猜測的其他人遛狗留下的，但是，那一溜爪印竟然鑽過柵欄走到鐵路對麵，旁邊並沒有人的腳印。現在想起來，那一定是郊狼的腳印。我還看到一片灌木樹皮全被啃完了，啃得有一米多高，兔子肯定的啃不到那麽高的。2022年1月一場大雪，我又去踏雪了，這次看到滿坡的是郊狼腳印，兔子腳印基本絕跡了。這下我才想起來，我家門前兔子腳印是一年比一年少，後來變成了老鼠腳印，但這個冬天，既看不到兔子腳印，也看不到老鼠腳印，倒是後院柵欄外出現了郊狼腳印。

2022年1月這場雪特別大，雪特別深，腳陷下去，雪會掉進40厘米高的靴子裏。這雪地今年就我一個人踏。第一天我踏到坡上，看到滿地郊狼腳印，我小心翼翼不踩它們的腳印。第二天，我還是踏著我原來的腳印走了一遍，還是避開郊狼的腳印。第三天，我再來踏雪，郊狼竟然踩踏了我的腳印。顯然，它們已經習慣了我的氣味了。那郊狼腳印已經在深雪中踩踏出一道道坑道式的路徑。

又一天，我起床很正常，在台地上打太極的時候，天已經亮了，公路上也已經車水馬龍了。正打著太極拳，就看到鐵路上有一隻郊狼，在鐵軌中間徘徊，想上台地，又不敢上路，在鐵路中間來來來回回轉了幾個圈，就順著鐵路往池塘方向走了。這是我在2022年1月份第二次光天化日之下看到郊狼了。