匆匆曆史、漫漫人生（5）玉枕紗廚半夜涼初透

父親帶我回老家。老家是水鄉，不通車，郵政靠自行車走小路送信，所以父親提前一個月寫信，約好回老家的日子。

我們晚上乘船，船艙裏是上下兩層通鋪，高度剛好夠坐起來。每客就是一米寬的床位，床位之間用一塊乒乓球網一樣高的板子隔開。船艙裏有一股濃濃的柴油味，船啟動的一瞬間，艙內本來就昏暗的燈光忽的一下暗的幾乎沒有光。床頭有一小窗，可以看江水和岸邊，隻是天黑了，離開碼頭沒有十分鍾，岸邊的燈火就被遠遠甩到後邊了。船艙熄燈了，船突突突震得厲害，我很快就被顛得睡著了。等船不顛的時候，反而醒了。一看窗外漆黑一片，父親說到碼頭了，要等天亮才下船。

又睡了一會兒，待窗外東方泛白了，艙裏有動靜了，乘客陸陸續續收拾行李下船了。我們不急，等天亮得差不多了，我們才下船。這是一個小鎮，我第一次見到的水鄉小鎮，鎮的主街是清晨霧水打濕的花崗石條鋪的路麵，凹凸不平。街兩邊住家多，鋪麵少，街上橫斜穿飛的燕子，從一家屋簷俯衝下來，在起早挑扁擔的行人之間穿過，有飛上另一個屋簷。我抬頭看看，幾乎每家門前屋簷都有一兩個燕子窩。我一下想起西遊記那個什麽國每家門口掛個籠子，裏邊放個嬰兒。走過一條街，有來到水邊，找到了表姐，她劃了一個小船來接我們。

這是水鄉棹雙槳的那種船，接近船尾的地方，船兩邊有各有一根支撐木樁，上邊有三道槽，竹篾編的套環套在樁槽上，槳從環中穿過。劃船的人視自己身高，可以把槳掛到高槽或低槽。表姐站在船尾，腿一前一後，手握雙槳，槳落水以後，她身子向前一俯，把兩槳把一壓，槳就在水裏往後劃。每次表姐雙手向前一撐雙槳，木樁上的槳套就嗄吱地響一聲，船就應聲朝前衝一程。

小船沿著寬闊的江邊走了約二十分鍾，就轉入小河叉了。表姐劃著船在河叉裏左轉右轉，河道越轉越窄，有時船就挨著岸邊的冬瓜棚穿過去。轉了兩個多小時，來到一個五、六米寬的小河溝，岸邊有一個小階梯，表姐把船栓在階梯邊上，我們上了岸，就是姑姑家的院子了。

姑姑家三間房子圍成一個小院，沒有院牆，院子對著河邊，在院子與河之間是一條小路，沿路就是左鄰右舍了。正對著河的一間房子是穀倉，穀倉右邊是廚房，左邊是住人的房間。房間窗子很小，沒有玻璃，把窗子關上，屋裏就靠門口采光了。房子是泥胚牆，屋裏地板與屋外院子和人行小路一樣，就是一塊泥地。這是好房院，我看到一間遠鄰的屋子，就是竹架子糊上稻草泥漿的牆。

河溝是他們生活中重要的一部分，出入撐船，在河溝裏洗衣服，跳到河溝裏洗澡。每天傍晚挑河水蓄到廚房的一口缸裏，沉澱後第二天用來做飯燒水。

姑夫是個木匠，所以姑姑家生活還算富裕，院裏有豬，有雞，有狗。我兩個小表弟，一個三歲左右，滿院隨便拉屎，他屎還沒著地，狗就在後邊給吃掉了。狗拉了屎，豬有過來把它吃掉。

另一個表弟五歲，還在咿咿呀呀學語，每天吃飯前，他就叫“吃飯、吃飯”。其它時候就是一個勁衝我笑，也說不出話來。沒事他喜歡到河裏玩水，到對岸爬樹。因為我們來了，這幾天姑姑做很多好吃的東西，所以小表弟特別高興。姑姑每天換樣子做，一天做了軟軟透明的甜糕，有好幾層。另一天做了糍粑，那是用一塊樹葉合起來，裏邊是糯米粉，用一根竹簽把樹葉憋起來，蒸熟了吃。表弟爬到河對岸的樹上，摘了些樹葉，給我比劃，示意我那是做糍粑的葉子。

姑夫床上有一個小板凳式的東西，木頭是很好的木料，很重，深色，而且很巧妙，拿著那“凳子”兩端往上一掰，“凳子”就分成兩個相互穿套的部分，可以折疊成很小的體積，便於攜帶。兩部分抬起來往中間一夾，就變成一個結結實實的“板凳”。我拿著這個“板凳”折疊起來，合回一個凳子，又折疊起來，玩了很久，顯然是木匠的一件傑作，設計很巧妙，沒有釘子，沒有金屬活頁，全靠隼楔。我問爸爸這是什麽，爸爸說是枕頭。木頭的枕頭，我還是第一次聽說。後來發現果然是姑夫晚上睡覺用的枕頭。

那時沒有電燈，姑姑家都是日出而作，日沒而息。傍晚吃完飯我們都河裏洗洗就睡了。我們晚上睡覺，蚊帳頂是鍋蓋大是圓頂的帳子，撐到床邊部分的帳子就很低矮了，睡下來文章幾乎貼著臉。我睡的是一個瓷枕，白色的陶瓷上邊有藍色的花紋，通心，看上去就是一個大磚頭，與其說是床上用品不如說更像建築材料。

九百多年前，李清照在她的醉花陰詞裏寫道：“薄霧濃雲愁永晝，瑞腦消金獸。佳節又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透。”其中“玉枕”就是瓷枕的雅稱，“紗廚”就是蚊帳的。這“玉枕紗廚半夜涼初透”就是我在姑姑家睡覺的體驗。這硬幫幫的枕頭，怎麽在李清照的詞裏寫得那麽溫柔呢？這瓷枕千年曆史，到我才是依稀幾天的回憶，就匆匆消失了。

（待續）


(明.綠彩錢孔瓷枕)


(宋·湖田窯影青暗刻娃娃瓷枕，這可能就是李清照說的玉枕。)


注意看右上角枕側麵兩個銅錢圖案的通花，枕頭是空心的。



這個木枕結構與我姑夫的木枕原理一樣，但技術沒有我姑夫的好，我姑夫的木枕枕麵是平的，僅有一條橫縫，不像這個枕頭中間那麽多縫。我姑夫那個木頭顏色更暗，木質比這個好。


把木枕折疊起來


圓頂蚊帳，好處是一個鉤子就掛起來了，缺點是蚊帳幾乎碰到鼻子，不舒服。姑姑家的蚊子圓頂是竹架子撐開的，帳紗不是這麽透明的。

 
李清照·醉花陰          翻唱：唵啊吽