(1)
前麵說到1964年12月26日毛澤東主席的生日宴會,由陶鑄和羅瑞卿提議,毛澤東指定汪東興和江青操辦,客人的名單則是毛澤東親自圈定的,甚至連壽宴的座位排布都是毛澤東親自指定的。
客人一共三桌,勞動模範陳永貴和董加耕,被毛澤東安排在自己的左右手,陶鑄夫婦和羅瑞卿也許是“請願”有功,也被安排在與毛澤東同桌。劉少奇、周恩來、鄧小平、胡耀邦等高官和老戰友,則被毛澤東安排坐在另外兩桌。“高官”們隻有陶鑄夫婦和羅瑞卿獲得與主席同坐一桌的殊榮,可以看出在1964年的時候,毛澤東對陶鑄和羅瑞卿的信任與喜愛是溢於席麵的。
可是毛澤東身邊的得寵者,沒有一個是自始至終得寵的,即便是毛澤東在延安整風中最信任的康生,那樣奮不顧身地為毛澤東大打出手,得罪了文武百官,但整風過後,毛澤東暫時不需要打手了,康生就坐起了冷板凳。所以另外兩桌上熟知毛澤東的高官們,並沒有人羨慕陶鑄和羅瑞卿的得寵,反而還有點為他們擔憂。世界上沒有無緣無故的愛,也沒有無緣無故的恨,而這個愛與恨通常隻隔著一層紙。這時候誰也沒有想到,毛澤東與陶鑄和羅瑞卿之間的這層愛與恨的紙,那麽快就被捅破了。
在菊香書屋前的雪地裏做他那獨一無二的體操時,毛澤東的布鞋被雪滲濕了,但人民大會堂小宴會廳裏熱烘烘的暖氣,馬上就把那種不快的陰濕之感驅逐了。做了體操後的毛澤東,食欲也上來了,一種久違的空腹感正在挑逗起人的昂揚鬥誌。
毛澤東之所以采納陶鑄和羅瑞卿的建議,破例搞這次壽宴,是因為在毛澤東的心底裏,還是有與劉少奇講和的意願。毛澤東希望劉少奇借著這個輕鬆的機會,在大家麵前主動向自己道歉或檢討,兩人盡釋前嫌,終歸於好。為此,毛澤東再一次破例提前來到會場,他雖然一臉祥和,但眼光卻在掃視四周,比毛澤東早進入會場的是:陶鑄和夫人曾誌、羅瑞卿、李井泉、劉瀾濤、宋任窮等,而他最期待的劉少奇的身影,卻沒有進入他的視線。
毛澤東心中不爽了,一股“氣”悄然從心底上升。毛澤東知道劉少奇是個聰明人,如果劉少奇有心借這個機會向自己道歉的話,他應該早早來到會場,在毛澤東一到場的時候,就主動迎過來問寒問暖,借祝壽來表示友好,借祝壽來表示歉意。可是劉少奇並沒有提前來,難道真會是那麽忙麽?毛澤東當然不相信。
雖說毛澤東心裏有氣,但還是麵帶微笑,擺出東道主的風格,招呼各路諸侯說:“坐麽,大家都坐麽。”
過了一會兒,劉少奇、周恩來、鄧小平等人才陸續來到,毛澤東微笑著用最儒雅的手勢,再次招呼大家坐下。四十位客人齊刷刷地坐下,等待著毛澤東發表一個生日感懷的演說。
(2)
可是毛澤東一生最厭惡教條主義的繁文,他沒有按照世俗的慣例,來一個誕辰感懷的演說,而是開門見山地說:“羅長子和陶鑄讓我請客,好嘛,今天我來請。”羅長子是羅瑞卿的別號。
毛澤東接著說“今天是我的生日,過了年就71歲。我老了,也許不久就要去見馬克思,所以今天請大家來吃頓飯。今天不是祝壽,是用我的稿費請大家吃頓飯。我的孩子沒讓來,他們不夠資格。”
赴宴者們正要說他們精心準備好的祝壽詞,毛澤東卻不等別人插話,馬上接著說:“不能光吃飯,還要講講話呀!有些人一摸到一點東西就翹尾巴,這不好。摸到一點不要翹,摸到兩點三點,也不要翹。”
聽毛澤東說出這樣的話,到會者醞釀好的祝壽詞都不敢說了,會場上頓時鴉雀無聲。
毛澤東一開始他的虎氣,就一發不可收拾。毛澤東自己的老虎尾巴是摸不得的,但是摸別人的尾巴卻是抓住不放,他麵對眾位高官談起這個“翹尾巴”的話題還不罷休,繼續對坐在身邊的勞動模範們,用諄諄告誡的口吻,再次說:“你們有了成績,不要翹尾巴。作一點不要翹尾巴,作兩點不要翹,作出三點四點更不要翹,翹尾巴不好,要夾著尾巴做人。”
勞模們誠惶誠恐地接受毛澤東不要翹尾巴的教導,但高官們都知道,毛澤東想要說的翹尾巴的對象,那就是劉少奇。劉少奇因為這幾年搞恢複經濟出了成績,所以毛澤東告誡劉少奇做出了成績也不要“翹尾巴”。毛澤東接著說:“現在社會主義教育運動剛開始,有人翹了尾巴怎麽樣呢?我沒有蹲點,沒有發言權也要說,錯了,大家批評。帝國主義、修正主義說我是教條主義,就算是‘教條主義’吧。有人搞獨立王國,尾巴翹得很高嘛。”
毛澤東這些話,每字每句都是針對劉少奇說的。因為劉少奇不久前在會上說:“沒有去蹲點的人,就沒有發言權,就沒有資格做中央委員。”劉少奇還說:“不能把毛澤東的著作和講話當成教條。”所以毛澤東在這裏以牙還牙地說:“帝國主義、修正主義說我是教條主義。”
當毛澤東說出政治家最忌諱的“搞獨立王國”的措辭時,參加宴會的人心裏頓時一驚。原本喜慶的壽宴,變成毛澤東一個人喜怒笑罵的獨角戲。籠罩在生日宴會上空的,是一種令人捉摸不透的,山雨欲來風滿樓的陰霾氛圍。
毛澤東對他自己的重量級發言,必求一言九鼎之效,對現在會場上的緊張氣氛頗為得意。毛澤東平時講話時,周恩來喜歡插話,今天毛澤東卻把周恩來支到遠離自己與劉少奇同一桌,周恩來也插不上話了。
(3)
毛澤東這一桌,除了陶鑄夫婦與羅瑞卿外,都是第一次與毛澤東同席。況且毛澤東把陳永貴和董家耕這樣的第一線工人農民安排與自己同坐,使他們既驚恐又興奮,這種與中央最高領導人同席喝喜酒的待遇,是毛澤東以前的曆代工人農民都沒有享受過的。可想而知,陳永貴、董家耕等人在這種場合,給主席敬酒怕不得要領,陪主席喝酒怕不夠身份,除了虔誠地陪著笑臉以外,手腳都沒地方放了。
毛澤東也不管他人,自己自斟自飲。毛澤東今天喝多了一些,人一喝多話就多,隻見毛澤東一會兒嬉笑,一會兒斥責,一會兒自嘲……。周恩來為了緩和現場的氣氛,趕緊把不久之前為第一顆原子彈爆炸成功作出了重大貢獻的科學家錢學森介紹給毛澤東。毛澤東高興地大聲讚揚錢學森:“錢學森不要稿費,私事不坐公車,這很好。”
毛澤東沒有提到錢學森對中國第一顆原子彈的傑出貢獻,也許錢學森本人會感到失落,但毛澤東為什麽不提這個中國人引以為傲的科技成果,隻是讚揚錢學森不要稿費,私事不坐公車的“小事”呢?這充分體現了毛澤東這時更關心的不是原子彈,不是經濟上的“超英趕美”,而是改造人的思想,是“反修防修”。在這裏,毛澤東不露聲色地給他的高幹們敲了一個“反修防修”的警鍾。
毛澤東的文章是黨內一流的,毛澤東的詩詞是中國傑出的,但是毛澤東的談話,帶有一種帝王的為所欲為的霸氣,還有一種詩人的孤芳自賞、故弄玄虛,使一般人的思維很難跟上,經常要絞盡腦汁猜來猜去。
這時毛澤東忽然問身邊的陳永貴說:“你們那裏的四清運動搞得怎麽樣?”
陳永貴趕緊挺直身板回答說:“搞得很好,經過了這次社會主義教育運動,社員們的覺悟都普遍提高了。”
毛澤東點頭說,“好!四清運動就是要提高社員們的社會主義覺悟,而不是像有些人所說的,僅僅是整一些‘四不清’的問題。現在用幾盒香煙就可以把一個支部書記給賄賂了,如果把一個女兒嫁給幹部,那就要什麽有什麽。這些人就是修正主義者,全國基層有三分之一的領導權不在我們手裏,我還擔心黨中央出了修正主義!”
聽到毛澤東說出“黨中央出了修正主義”的話,在座的人都大吃一驚。毛澤東看到大家吃驚的臉色,更進一步對陳永貴說:“可以給你透個風,我擔心的就是中央出修正主義!這些走資本主義道路的領導人,已經變成或者正在變成吸工人血汗的資產階級分子。你回去以後要把我的話講給群眾聽,看看你們的周圍,你們的上麵,是不是這樣!”
毛澤東的這番話,讓陳永貴不知怎麽回答,隻好使勁地點頭。毛澤東又問陳永貴:“中央出了修正主義,你們怎麽辦?你怎麽辦?”
(4)
這下陳永貴更是不知道如何回答了。全場的人聽了,也是麵麵相覷,鴉雀無聲。毛澤東看看大家,用自嘲的口吻朝坐在另一桌的劉少奇說:“王光美搞了一個桃園經驗,在全國出足了風頭,很好嘛!少奇同誌給我們帶了一個頭,我也不能落後。我和少奇要兵對兵、將對將、老婆對老婆,來一個競賽,看看究竟誰手裏有馬克思主義,比一比誰手裏的真理多一些,檢驗一下誰是真正代表人民群眾的。”
共和國第一夫人王光美與江青
當時在座的高官們,還以為這不過是毛澤東隨便說的氣話,誰也沒想到,僅過了幾個月,毛澤東真的把自己的老婆江青推上了政治舞台,與劉少奇和王光美“競賽”。這是一場“玩命的競賽”,一直競賽到毛澤東去世才算結束。
陶鑄、羅瑞卿等高官心知肚明,毛澤東今天這麽大的“火氣”,都是衝著劉少奇去的。他們希望劉少奇趕快在這個關鍵時刻,站出來到毛澤東麵前去道個歉,至少說幾句軟話。這種場合是最容易說話的,不論從祝壽的話題開始,還是從拉家常開始。
可是今天的劉少奇,一改往常的政治敏感性,似乎像吃了迷魂藥,隻是坐在那裏一言不發地使勁吸煙。陶鑄和羅瑞卿急得頻頻給劉少奇遞眼色,但劉少奇一點兒反應也沒有。陶鑄和羅瑞卿愈發急了,又轉向給周恩來遞眼色,希望周恩來能夠出麵,設法給毛澤東和劉少奇打個圓場。可是說來也奇怪,今天的周恩來一改往日的熱心腸,隻顧自己一個人喝酒,對別人的事情管也不管。
陶鑄和羅瑞卿心中暗暗叫苦,心想:“這下遭了,我們豈不是弄巧成拙了嗎?本來安排這次生日壽宴,就是期望劉少奇借著壽宴的機會,向毛澤東陪個不是,說幾句好話。現在劉少奇這樣一言不發,連一句好話都不說,豈不是更加激怒毛澤東了嗎?要早知道是這樣,還不如不搞這個生日壽宴更好,真是畫蛇添足呀。”
毛澤東也確實被劉少奇的態度徹底激怒了。在此之前,毛澤東雖說對劉少奇相當不滿,但還有與劉少奇和解的心思,畢竟他們是幾十年的老戰友了。毛澤東本來想借這次壽宴給劉少奇一個下台的機會,可是劉少奇居然“給臉不要臉”,一點兒和解的意思也沒有,反而倒讓毛澤東有一種“熱臉貼到冷屁股”的被羞辱感。毛澤東暗暗下定決心,一定要打倒劉少奇。
後來1970年,當美國記者斯諾問毛澤東:“是什麽時候感覺到必須把劉少奇從政治上搞掉的?”
毛澤東回答說:“是製定‘二十三條’那個時候。”
所謂“二十三條”,就是1964年毛澤東在他的生日壽宴之後,製定的“反劉第一號文件”。
劉少奇為什麽要徹底惹怒毛澤東呢?這是我們後麵的故事了。但當時劉少奇絕沒有想到,他惹怒毛澤東的後果會是如此的嚴重。此時此刻,參加毛澤東生日宴會的精英們,也都做夢沒想到,這個生日壽宴,居然成了毛澤東與他的同生死共患難的老戰友們的“最後的晚餐”。【本節完】