小說：知青敘事（6）

 

知青敘事

（6）改開糾錯

 

山溝裏閉塞，信息總比外麵慢半拍。但對於“四人幫”倒台、文化大革命結束的春風，還是帶著一絲反常的氣息，鑽進了黃瓜峪的溝溝壑壑。起初是大隊統一扯在各山頭的大喇叭裏，播音員的聲調似乎都降了頻率；接著，公社蹲點的幹部，言語也溫和了不少；再到後來，連老支書蹲在石滾上抽煙時，那多年緊鎖的眉頭，也仿佛舒展了些許。

 

瑩梅敏銳地捕捉到了這些變化。每逢入夜，她總是翻來覆去，心裏頭那點幾乎要熄滅的火苗，又開始不安分地跳動。她想起蘭州，想起父母日漸佝僂的背影，想起那被剝奪的城市戶口。她已經落戶黃瓜峪八年，已經到了法定的成婚年齡，對今後的日子，心裏充滿了期待。

 

陰霾散去，瑩梅的婚事，也自然而然地提上了日程。兩人的感情，在幾年的相互扶持和默默守候中，早已如同山間的磐石，堅實而穩固。在“晚婚晚育”政策的大環境中，二十三周歲的瑩梅和二十五周歲的男方，決定去領那張代表合法夫妻的“大紅證明”。

 

那時候，年輕人結婚似乎對社會可有可無，每逢季度的最後一天，基層人民公社才辦理結婚登記手續。

一九七七年三月三十一日的一大早，兩人就請好了假，穿戴得幹淨整齊——瑩梅是一件洗得發白的的確良襯衫，男方是唯一一件沒有補丁的中山裝——手持大隊介紹信，步行了十幾裏山路，趕到公社所在地。

 

公社民政辦公室門口，已經排了好幾對青年。手續不複雜，問明情況，查驗年齡證明，在一張表格上按上手印，然後，那位麵容嚴肅的辦事員，便從抽屜裏拿出印著喜字和大紅牡丹的兩張紙——結婚證，用力蓋上了“鞏縣北山口人民公社革命委員會”的大紅印章。

 

“拿好咯。晚婚晚育，光榮！回去好好過日子。”辦事員把證書遞出來，臉上難得地有了一絲笑意。

 

捧著那兩張輕飄飄卻又沉甸甸的“大紅證明”，看著上麵並排寫著的兩人名字，夫妻相視一笑，手心都有些濕汗。沒有鞭炮，沒有儀式，這就是他們一生最重要的契約。

 

結婚當天，婚禮更是簡單到近乎冷清。沒有迎親的隊伍，沒有大擺酒席，甚至連學校的領導都沒有邀請。男方是跟同校的老師調了課，才騰出半天時間，接回了心儀的新娘。

 

在一孔窯洞充當的婚房裏，一張婚床，一張桌子，兩把椅子，和一隻新買的暖水瓶，家當僅此而已。

“委屈你了。”丈夫歉意地說。

“有啥委屈的，”瑩梅笑了笑，動手整理著帶來的簡單行囊，“這樣挺好，清靜。”

 

下午課的預備鈴響了。年輕的數學老師站起身，拿起桌上的教案和課本，對剛領回的新娘子說：“你歇會兒，我去把今天的課上完。”

“去吧，我收拾屋子等你......”

柔聲細語，如沐春風。

 

於是，在這個對人生無比重要的日子，剛接回新娘子的新郎官轉身又走進了那間熟悉的、飄著粉筆灰的窯洞教室，繼續對一元二次方程指點迷津。留下的新娘子，則在那間簡陋的新房裏，仔細地擦拭著桌椅，鋪好床單，將兩人的牙刷並排放在一起，開始了他們相濡以沫的婚姻生活。

 

沒有喧囂的祝福，隻有彼此眼中確定的未來；沒有隆重的儀式，隻有平淡相守的共同決心。時代的浪潮將他們推到了一起，又在他們結合的這個平凡日子裏，顯露出它悄然轉向的痕跡。新的生活，就在這片曾經飽含淚水、如今孕育著新希望的土地上，靜靜地開始了。

 

獨苗成家了，母親卸去了心頭的重任，初次嚐到了生活的福報。

 

在一個飄著細雨的春日下午，公社的郵遞員，一個平時總是把報紙信件往大隊部一扔了事的小夥子，這次卻破天荒地、深一腳淺一腳地把一封掛號信直接送到了黃瓜峪品家那孔破窯洞。

 

信是蘭州市水泥製管廠革命委員會寄來的。父親用那雙布滿老繭、微微顫抖的手，撕開了信封。信很短，措辭卻與當年那張遣返通知截然不同：“……經複查，品樂書之父品守仁的曆史問題，屬一般曆史問題，不應影響其子女……現予以糾正，撤銷原遣返決定……接信後，品樂書和張素貞可辦理回遷手續，品瑩梅與當地政府聯係安排工作……”

 

“平反了……平反了！”父親反複念叨著這幾個字，老淚縱橫，把那張薄薄的信紙緊緊捂在胸口，仿佛要把它焐進心裏去。母親先是愣住，隨即“哇”地一聲哭了出來，這哭聲裏，積壓了整整十年的委屈、辛酸和絕望，像開閘的洪水，洶湧而出。

 

瑩梅站在一旁，扶著門框，眼淚也無聲地滑落。但她哭過之後，心裏湧起的，是一種前所未有的輕鬆，還有一種模糊的、對未來的期盼。壓在全家人頭上那座名為“曆史問題”的大山，終於被搬開了！

 

接下來的幾個月，是在忙碌、希望和一種揚眉吐氣的情緒中度過的。辦理戶口遷移，收拾那點少得可憐的家當，與老支書、李秀姑等為數不多交好的鄉親道別。補發的十年工資，是一筆巨款，父親小心翼翼地用手絹包了一層又一層，揣在貼身的衣兜裏，感覺像做夢一樣。

 

再次站在蘭州水泥製管廠家屬院的門口，看著那熟悉又陌生的大門、樓房和依舊聳立的大煙囪，一家人恍如隔世。鄰居們的神情複雜，有尷尬，有好奇，也有真誠的歡迎。分配的房子雖然不大，但窗明幾淨，有自來水，有電燈。重新成為“城裏人”，摸著那蓋著紅戳的戶口本，母親激動得好幾夜沒睡好覺。