小說：知青敘事（3）

 

知青敘事

（3）黃土淬煉 

 

黃瓜峪，像一顆隨意丟棄在中嶽北麓群山褶皺裏的石子，小而逼仄。不足百口人的村落，被一條終年難得見水、布滿了大大小小鵝卵石的河床，以及一道曲龍拐彎、溝深坡陡的山穀，硬生生切割成三片兒。村民們依著山勢，階梯狀地散落在坡麵上，一座座破敗的院落如同山體裏橫生的瘤節，斷斷續續，直到半山腰的“雲彩眼兒”裏。

“出門就爬山，上工不離肩，下地沒有路，吃糧靠老天。” 這幾句順口溜，是黃瓜峪人祖祖輩輩用脊背凝結的生活真相。

瑩梅的“新家”，就在溝對麵最靠東的一孔廢棄窯洞裏。第一夜，窯洞裏的寒冷和黴味，混合著門外呼嘯的風聲，幾乎將一家三口殘存的生機凍結。母親的眼淚流幹了，隻剩下無聲的抽噎。父親望著幹裂的窯頂發呆。瑩梅蜷縮在炕角，聽著那鬼哭狼嚎的風聲，感覺自己被拋進了一個與過去徹底隔絕的、原始的時空。

終於熬到天蒙蒙亮，一聲淒厲的呼喊劃破了山村的死寂。

“上工了——！東溝修梯田的，南坡送糞的，麻利點——！” 記分員扯著嗓子，聲音在山穀間碰撞出空洞的回響。

打穀場上，稀稀拉拉聚集起人群。村民們穿著看不出本色的黑藍布襖，麵容被山風和日頭雕刻得溝壑縱橫，眼神裏是常年與黃土打交道磨礪出的麻木與堅韌。他們看著品家這三口“外來戶”，像看著三隻誤入狼群的羊。

隊長李滿倉裹著破棉襖，抄著手，站在碾盤上，聲音像山風一樣幹冷：
“品樂書，跟著老把式，修梯田去！”
“張素珍，眼力不濟，去場院掰玉米芯。”
他的目光落到瑩梅身上，沒有任何波瀾：“你，半大閨女，有力氣，去南坡，擔糞！”

“擔糞”。 王曉芸還沒完全理解這三個字意味著什麽，隻是機械地跟著人群走。

所謂的“路”，不過是牛踩羊蹬、掛在陡坡上的羊腸小徑。路麵忽而碎石嶙峋，忽而石橫坎高，一腳不穩就可能滾落深穀。這對於一個城市長大的、習慣於舞台表演的十五歲女孩，空手走過都會膽戰心驚。但村裏的青壯勞力們，卻習慣挑著沉重的擔子，像猿猴一樣靈巧地來回攀爬。

糞場在村後的山坳裏，不是瑩梅想象中的城市居民家屬院的化糞池，而是一個巨大的、冒著絲絲白氣的腐爛草堆。那是用一年來收集的雜草、落葉、秸稈混合著泥土堆積發酵而成的“糞堆”，顏色黑褐，散發著一種濃烈刺鼻的、混合著腐爛和土腥的怪異氣味。

老貧農得蔭，負責派活的老光棍，遞給瑩梅一對還算小的荊條“籮頭”，一根油光發亮的桑木扁擔，咧著黃牙：“城裏妞，沒見過這好東西吧？咱這兔子不拉屎的嶺坡地，就指望這玩意兒喂哩！裝滿了，挑到南坡最上麵那幾塊‘雲彩田’去！”

旁邊的婦女們默不作聲地往自己筐裏裝糞，那發酵過的草糞粘稠沉重，一鍬下去，糞堆就多個黑乎乎的坑。瑩梅學著她們的樣子，用盡力氣才裝了半筐，就覺得手臂酸軟。

瑩梅把扁擔放肩上，一頭高一頭低地掛上籮頭，試著直腰。兩個籮頭沒有離地，肩膀的骨頭像是要瞬間碎裂。她悶哼一聲，踉蹌幾步，差點摔倒。周圍傳來幾聲壓抑的嗤笑。

“扁擔不能那樣擱！” 秀姑不知何時來到她身邊，這個婦女隊長的女兒，臉上帶著山裏人特有的淳樸和一絲關切，“得用這塊肉最厚的肩肌頂著，腰杆挺直，步子踩實了，借著力走！”

瑩梅咬著牙，按照秀姑說的姿勢調整，再次顫巍巍地挑起糞筐。總算起步了，但每一步都像是在刀尖上跳舞，扁擔深陷肩膀的皮肉，傳來鑽心的疼痛。汗水瞬間湧出，模糊了視線。山路陡峭，她不得不手腳並用。籮頭不時撞在山壁上，扁擔左右搖擺，前高後低，糞土撲簌簌灑落。

越往上爬，空氣越稀薄，她的肺像破風箱一樣拉扯著。抬頭望去，那幾塊掛在“雲彩眼兒”裏的梯田，仿佛真在天庭。實在撐不住，瑩梅隻好放下擔子，癱坐在路邊，貪婪地喘著氣，感覺心髒快要跳出胸腔。遠觀山下渺小的村莊，連同那孔如同黑點般的自家窯洞，一種巨大的無助和絕望再次將她淹沒。

“快走快走！磨蹭啥哩！太陽落山前挑不完三趟，扣工分！” 記分員在不遠處吆喝著。

她隻能咬緊牙，再次跳起那“千斤”重擔……

終於收工了。回到窯洞，瑩梅像一灘爛泥般倒在炕上，連抬手舉足的力氣都沒有了。肩膀早已血肉模糊，和汗水、糞土粘在一起，火辣辣地疼。母親流著淚，用溫水一點點幫她擦拭，嘴裏喃喃著：“造孽啊…...這是哪輩子造得孽...…”

晚飯是照得見人影的紅薯稀飯和兩個黑黢黢的雜麵窩頭。這就是他們今後的口糧。生產隊也確實能分各家一些小麥，但那點小麥是金貴的，家家得像守財奴一樣攢著，隻有逢年過節或者萬一有客上門，才能廚房飄香，“好麵“上場。”紅薯湯，紅薯饃，離了紅薯不能活”，這就是以黃瓜峪人為代表的農民階層腸胃中的真理。

夜裏，瑩梅再次爬上了村後的山崖。這一次，她沒有哭，隻是死死盯著崖下吞噬一切的黑暗，死的誘惑，如此強烈......

可是，當她想起母親在昏暗油燈下，小心翼翼地將一點點鹹菜絲分到三個碗裏的樣子；想起父親沉默地啃著那能硌掉牙的窩頭，卻把稀粥裏僅有的幾塊紅薯往她碗裏撥的場景……她猛地後退了一步，緊緊攥住了拳頭，指甲深深掐進掌心。

我不能死！我死了，父母在這無助的山坳裏，就真的斷了活路了！。

從那天起，瑩梅變了。她不再抱怨，不再流露出任何脆弱。每天，她默默地挑起那對荊條籮頭，跟著那幫姐妹身後，一步步丈量著從糞場到“雲彩田”的斜坡距離。肩膀上的血泡破了又起，最後凝結成一層厚厚的、暗黃色的硬痂，像一副天然的肩墊。她學會了如何在山路上調整呼吸，如何利用腰腹的力量分擔肩上的重量，甚至學會了在休息的間隙，辨認哪些野菜可以充饑......

瑩梅依舊很少說話，但眼神裏那種屬於城市少女的迷茫和驚恐，逐漸被一種近乎原始的、求生的堅韌所取代。黃土磨粗了她的皮膚，重擔壓彎過她的脊梁，卻也以一種殘酷的方式，將她的筋骨重新鍛造。那個在舞台上手持紅綢帶的瑩梅，正在被黃瓜峪的黃土和草糞，一點點吞噬、覆蓋，一個為了生存而掙紮的新的瑩梅，正在這片貧瘠的土地上，頑強地、痛苦地破土而出。