小說：知青敘事（7）

 

 

知青敘事

（7）計劃生育

 

新婚的喜慶氣兒還沒在那間石券的窯洞新房裏完全散去，時代又吹起了新的哨聲。山頭的大喇叭裏，牆頭的宣傳欄上，“計劃生育”四個字出現的頻率越來越高。從一開始的“提倡晚、稀、少”，到後來的“隻生一個好”，口號越來越震耳，語氣也越來越緊迫。對農村人口，更是懸起了“超生罰款”這把明晃晃的劍。

 

這股風，吹得瑩梅夫妻倆心裏亂糟糟的。

 

瑩梅是家裏唯一的獨苗，父母當年承受的壓力和晚景的淒涼，是她心底一道隱秘的傷疤。而“不孝有三，無後為大”的傳統觀念，在閉塞的山村裏依舊根深蒂固，母親偶爾的歎息，鄰裏間“添丁進口”的閑聊，都像無形的石頭懸在頭頂。更重要的是，兩個剛從艱苦歲月裏熬過來的年輕人，對於“計劃”生育，腦子裏壓根兒就沒那根弦，總覺得孩子是老天爺送的，來了就是緣分。

 

於是，在周圍一些精明人已經開始琢磨著怎麽躲計劃生育幹部的時候，這小兩口卻有點“懵懵懂懂”地，跟著感覺走了。婚後生活穩定，感情融洽，這“計劃”便總也趕不上變化。大兒子在婚後第二年春天呱呱墜地，虎頭虎腦，樂壞了兩家人。沒等喘勻氣，間隔不到兩年，二兒子又踩著腳跟來了。

 

這下，村裏有人說閑話了：“這倆老師，看著文化人，生孩子倒是不含糊！”

也有替他們擔心的：“壞了壞了，這怕是撞到槍口上了，等著罰款吧！”

 

說來也巧，就在他們家二小子剛落地不久，上麵的政策風向陡然收緊，明確了處罰標準和執行力度。而他們夫婦，恰恰卡在這政策徹底收緊、嚴格清算之前的空檔，生了兩個兒子，既滿足了雙方家庭“後繼有人”的心願，又奇跡般地躲過了罰款。村裏那些等著看笑話的，也隻能酸溜溜地說一句：“人生迷糊，老天照顧。沒辦法！”

 

福報，似乎真的開始眷顧這個家庭。

 

很快，瑩梅的知青身份落實政策了。她被安排到了縣城新設立的“知青服務公司”下屬的一個小飯店工作。這小食堂很有意思，連同她在內，七八個骨幹全是來自天南海北的下鄉知青，算是那個年代特有的“知青經濟”產物。食堂主營麵食，忙起來一天能賣掉兩袋麵粉（一百斤）的燒餅，同時兼有小炒、水煎包、餃子、麵條等，花樣不少，價格實惠，成了縣城不少單身職工和逛街遊客解決“生存”或“口福”的重要據點。

 

瑩梅被安排在前台收銀，負責記賬、收錢、發票。這活兒，看著簡單，實則考驗人的耐心、細心和應變能力。一到飯點，小飯店前廳的售票桌子前就擠滿了人，亂哄哄的：

“兩個燒餅，一碗餛飩。多少錢？幾兩糧票？”

“一份小炒，二兩白幹，外加一份水煎包。半斤糧票，剩下的用現金補！”

“哎呀，糧票不夠了，多給點錢行不？”

......

更有定親的現役軍人領兩家七大姑八大姨幾十人來飯店聚餐，麵條、餛飩、煎包、小炒各取所需，這個拿糧票，那個兌零鈔，讓收銀員眼花繚亂。

 

聲音嘈雜，需求各異，糧票、現金、菜金、麵錢得分開算、明白說，還得眼觀六路，防止有人渾水摸魚。最初幾天，瑩梅手忙腳亂，算盤珠子撥得劈啪響，生怕傍晚匯總時入不敷出。但骨子裏那股不服輸的勁兒反倒上來了，逼著自己快速熟悉各種價格組合，珠算心算一起上，臉上還得帶著笑，安撫焦急等待的顧客。沒多久，她就把這攤子理得清清楚楚，成了小食堂離不開的“鐵算盤”。

 

更讓瑩梅欣慰的是，隨著知青待遇的落實，連帶兩個兒子的戶口，也順勢從“農村”轉成了“城鎮”，擁有了“非農”的“口糧本”！“農轉非”，這在當時，是所有農村人夢寐以求卻難以逾越的鴻溝！這意味著孩子以後能吃商品糧，能讀城裏書，有了完全不同的人生起點。

 

喜事成雙。緊接著，丈夫憑借多年刻苦自學打下的紮實基礎，在全縣民辦教師選拔考試中力拔頭籌，跨進了開封地區師範院校的大門！這意味著，一家人同時跳出農門，擠進夢寐以求的城鎮戶口圈。

 

接到錄取通知書的那天，夫妻倆抱著孩子，高興得一夜沒睡。

 

一家四口，在短短時間內，全部“農轉非”！ 這在方圓十裏八村，成了一段佳話，也引來了無數羨慕，甚至……嫉妒。

 

真有人心胸陰暗。在丈夫畢業分配的時候，一封匿名信出現在校領導麵前，皺巴巴的信紙，蓋有大紅的村委會印章（後落實屬公章私蓋），什麽“生活作風有問題”，“經濟來源不明”，明顯是要把人拉回“穿草鞋”的架勢。這也太小看校領導的智商了：普普通通的民辦教師，非學校領導或總務主任，哪來經濟問題？和愛人同在一個學校執教，有作風問題豈不早鬧翻了天？——沒費什麽大力氣，就讓那封居心叵測的誣告信，成就了“竹籃打水一場空”的笑柄。

 

然而，時代的節奏越來越快，政策也愈加苛刻。

 

就在他們全家沉浸在“農轉非”的喜悅和對未來的憧憬中時，國家的計劃生育政策陡然升溫，被提到了“基本國策”的高度！口號變成了“堅持一胎，控製二胎，杜絕三胎”，而且有了極其強硬的手段——凡是生育過二胎的育齡夫婦，一方必須做“結紮”手術！

 

文件傳達下來，如同一聲驚雷。結紮，在這個封閉的小縣城，聽起來是那麽可怕，幾乎等同於“閹割”，各種恐怖的傳言在悄悄流傳。

 

晚上，哄睡了兩個孩子，夫妻倆討論起了誰上手術台的問題。

“我去吧。” 良久，瑩梅輕聲說，語氣卻異常堅定，“你是咱家的頂梁柱，要讀書，要帶領這個家奔前程。讓我去冒這個風險！”

想反對的丈夫，看著妻子堅定的眼神，和兩個熟睡的兒子，喉頭滾動，最終沉重地點了點頭，緊緊握住了瑩梅的手。

 

縣醫院的手術室外，走廊裏擠滿了等待的家屬，氣氛凝重。丈夫焦躁地踱著步，聽著裏麵隱約傳來的器械聲和壓抑的呻吟，心揪成了一團。

突然，一聲淒厲的慘叫穿透門板，清晰地傳了出來，讓人毛骨悚然。

旁邊一個陪丈夫進去的女人，沒心沒肺地高聲宣揚：“聽......聽......這是瑩梅……”

 

這句話，像燃燒的火苗，扔進了丈夫那座壓抑已久的火山口，他像一頭被激怒的雄獅，第一次暴跳而起，第一次髒話出口！所有的擔憂、恐懼、憤怒和對妻子承受痛苦的心疼，在這一刻徹底爆發，詛咒這滅絕人性的苛政！

“冷靜！年輕人！” 一聲低喝傳來，一位坐鎮醫院的知青辦領導及時趕到，死死將他摁住座椅上，“瑩梅正在手術台上，你要害她嗎？！”

 

丈夫像被抽空了力氣，頹然鬆開了手，靠著冰冷的牆壁滑坐到地上，雙手死死捂住了臉，肩膀劇烈地顫抖起來。男兒有淚不輕彈，隻是未到傷心處。那一刻，他恨自己的無力，恨這冷血的苛政，更心疼裏麵為他、為這個家承受巨大痛苦的妻子。

 

當臉色蒼白、虛弱不堪的瑩梅被推出手術室時，迎接的是丈夫通紅的雙眼和冰冷的雙手。無需言語，所有的情感都在這一握之中。

 

這一關，他們又闖過來了。以瑩梅身體上永久的一道疤痕為代價，換來了這個家在新時代政策下的“合規”與“安全”。

 

生命的節拍，在時代宏大的旋律中，顯得如此卑微而堅韌。

 

他們被浪潮推著，磕磕絆絆，卻始終緊緊相依，向著那渺茫而確定的曙光，艱難前行。