60前後的一代
出生於60年之前那一年，經曆過饑餓——食物饑餓和其他所有的饑餓，後來吃點有點飽，於是想說說寫寫。
不死之龜
今天是下鄉47周年紀念日，幾個知青來到了73年下鄉插隊的農村。
這是一個過去比較窮的村莊，現在也通了砂石路，邱建軍彎著勞損的腰，站在這曾經待了六年的地方，心中頗有感慨。眼前的變化真不小，人都變老了，但幾乎所有的房屋都變了樣，都是比較新的，但當年他們三個住過的那個還在，現在成了一個簡易倉庫，像一個枯朽的老者，孤零零地守在一邊。看到這熟悉的房子，冥冥之中好像回到了故裏，讓他心中有一種恍惚的感覺。
但這次最吸引他們來回訪的卻是一隻小烏龜。
他們住的這房子是一棟老宅，之前常鬧鬼，所以一直空著，還被村裏人視為神物。因為他們三個是外來的，就被用上了。
城裏來的人不信邪，而且都是用毛澤東思想武裝起來的紅衛兵，當然就更不怕了。說到鬧鬼，他們輕蔑地一笑，竟要來一個破四舊，把這房子給搗毀了，但隊長說若那樣的話你們就沒屋子可住，隻得睡露天了，他們三個才作罷。
可到夜深人靜的時候卻真有奇奇怪怪的聲音。特別是在大門地基處，傳來的聲響像是有人在敲門，有時輕輕地敲，有時急促地敲。
但他們三個卻說沒有，隻承認有夜裏風吹過屋頂的聲音。既然在大家麵前充過好漢，就要把好漢進行到底，不能人雲亦雲。
老鄉們雖然都很疑惑，但看他們那滿不在乎的樣子，不免對他們三個開始刮目相看了。
知青就是知青，不簡單，能鎮邪啊！
在這所房子裏，他們三個不知渡過了多少個不眠之夜。冬天灌著穿堂而過的風，春夏之季時常漏著雨水。
邱建軍有一次幹活閃了腰，還得了感冒，夜裏尿急，走到門外去撒尿。本來還有月光，但就在此時此刻，卻突然漆黑一片，傳來奇怪的噓聲，由於人乏體虛，底氣不足，他受了一個大大的驚嚇，掉頭回跑時重重地摔了一大跤。他受了不輕的腰傷。
春插時節，人手缺乏，不能下田，隊裏就安排他幹些輕活。但輕活有時並不輕，他終於病得下不了床了。
住在附近的小腳馬四娘為他送過三次飯。她因裹小腳下不了田，被安排幹些其他的活。
小腳女人勸老邱在房內貼張土地神畫像，時常敬敬香，可以消災避難。此房地下有神靈，不可不敬，當年這裏住過一個過路的道士也是這樣說的，他指明這房子東西兩側的人家適齡女孩都要裹小腳，她照做了，至今相安無事；可另一個家的女兒卻沒堅持下來，果不然後來就夭折了。
這裏裹小腳那個年代已不大時興，馬四娘的小腳原來有這麽一段來曆，怪不得村裏像她這樣年齡的女人幾乎沒有裹小腳的。
邱建軍覺得可笑，這年月到哪去找土地神畫像？望著她的小腳，他竟可憐起這女人來。長著這樣的腳，既不好看，也不中用，一輩子就困在這裏了。
三個人當中老邱是困在這裏最長的。自從他的腰受傷後，他越來越難以下田幹農活了，他被調去作小學代課老師，在後來的招工中，每次都是優先招取一線幹活的知青回城，邱建軍就這樣耽擱了下來，直到1979年知青大返城時他才離開農村。
這房子自他們離開後一直作為雜物堆放間，加上村民迷信，就這樣保留了下來。終於有一天，房門地基被挖開，在柱子底部竟然有一個活著的小烏龜，震動了鄉裏。原來這是一隻鎮宅龜，在地基處因地下水浸沉，木材腐朽，烏龜得以解脫羈絆，在柱子四周活動，長年存活，那些年的所謂聲響來源於此。
這龜算起來應該有幾十年了，大家無不稱奇。後來得知小腳女人那些年時常沿柱子傾倒剩湯米水去喂食，人們對這個小腳女人充滿了神秘感。
三個知青在老隊長的陪同下去看那隻小烏龜，在整齊挖開的柱子之下，看見了一個小洞口。小腳女人已經年邁，但腰身很直，她搖晃地走過來，嘴裏說著什麽，那隻烏龜爬了出來，頭左右擺動著。
牠不會跑走嗎？
不會。這裏就是牠的家！
小腳女人說這是一隻神龜，在這裏可以活幾百年，牠為這裏帶來吉祥，她天生就是這隻神龜的仆人。
晚上喝酒吃飯，把小腳女人也叫上了。大家你一言，我一語聊了起來。
“你們三個知青來到我們這裏，這是緣分，來，幹一杯……”
“在我們隊裏三個知青當中，我待的時間最長，我覺得這段經曆對我的人生來說是寶貴的，我學會了不少東西，我要感謝各位，特別是馬四娘，想不到如今這把年紀，身體還這樣好，不像我這樣老彎著腰，去哪裏都不方便。” 邱建軍笑了，他想起當時自己的那一個閃念—腳小去哪裏都不方便，再看自己這腰，其實也差不多。
“我信命運，那隻小烏龜留在這裏才有神靈，我若是沒有這裹成的小腳也許不會像現在這樣平安無事，所以你們今天能安然無恙都是神龜的保佑。”
“來，來來，我們一起喝一口”
隨後，大家唱起來當年的知青之歌：知識青年，到農村去，到邊疆去，到祖國最需要的地方去，廣闊天地大有作為……！
謝謝好故事分享！