60前後的一代
出生於60年之前那一年，經曆過饑餓——食物饑餓和其他所有的饑餓，後來吃點有點飽，於是想說說寫寫。
肉店義工
三裏鋪菜市場街道的當口處有個肉店，叫國營三裏鋪肉食供應站。雖然是一個很平常的單層磚房，但卻無人不知，無人不曉，成了一個地標，住在這一帶的人要吃肉都要來這裏，比燒香拜佛的廟宇還要熱鬧。豬肉憑票購買。
房子沿街一麵有離地一米左右高的大窗台，被一溜木板封住，把木板一塊塊地取下，就可以開張營業了。
那時我隻有11歲，上有個姐姐不方便夜出，下有弟弟太小，除了父母，便隻有我半夜出來排隊了。天快亮時父母過來付錢和交肉票，後來有時我就直接就把肉買了提回家。
好在肉店離家不太遠，走一刻多鍾就到。夜裏排隊時由父母送來，天亮就可以獨自自己回家了。
每人每月定量二兩肉，隻有到過年時才會多得一些定量。吃肉過大年，人生最大的幸福莫過於此，要是能天天吃肉就好了，不知道市長家是否能過得上這麽美妙的生活？
有次天很冷，我來的夠早，排隊很靠前，就在靠近窗口的位置。伸著頭從木板間隙往裏麵看，大堂裏漆黑一片。
燈光就是希望。夜裏排隊是一個漫長的過程，尤其是冬天。最振奮的就是裏麵的燈光亮了，它表明有人來了，離開門賣肉的時間不遠了。賣肉的時間不準點，因為肉每天就是那麽多，都是憑票供應，早點開門，賣完了事。
終於裏麵有燈光了，大家一下子就精神起來，人群攢動，話聲迭起。
當當當，有人敲擊著木板：“今天能賣到多少號？能賣到31號嗎？”
排隊人數到達一定數量時，會有人自發地寫上數字紙片挨個發，以免有人插隊。
喊話無人理會，透過縫隙，看見一個穿著工廠翻毛皮鞋的人在裏麵忙綠著。
他先在大堂中間的殘餘木堆上點火，加柴，把火燒起來，然後在爐子上坐上水壺燒水，接著開始清理每個剁肉板，把殘留的一丁點肉渣碎骨收拾到一起放在一張報紙裏，把刀具擦幹淨，掃地並清理裏麵看來是一間茅廁的小屋子。
一片狼籍的現場逐漸被整理出來，變得井井有條。
肉一般天亮才會運來，有時還會更早。各方麵準備就緒，肉一到就可以工作了。
這人大家背後都叫他老丐，不是肉店的職工，時間一長大家都認識，他是與我父母在同一個廠裏上班的職工，在三車間的料庫工作。
他姓邱，就住我家隔壁的一棟家屬宿舍樓裏。一家七口，兒女們都與我同校。
叫他老丐，自然是一種惡語了，不知他自己知道嗎，我想時間一長，總會知曉吧。
據說隻有冬天他才出現，其他的日子好像不來。
冬天最需要人了。大堂內取暖的火要早點燒起來，場地需要準備，這就要有人提早到店。
這份本該由店裏員工自己幹的卻成了外人的免費活計。但絕不是學雷鋒，而是要有點好處，那就是一小包碎骨頭肉渣。
這份活計也要有點關係才能攬得到，而且事情有講究，好處有卻不能明著要，要看情況，不是每次都有。比如這次拿了好處，下次肯定要空一次，有時不止空一次。
難就難在事先不明說，要揣摩。這話聽起來有點不靠譜，覺得應該有潛規則才是，也許道外的人不明白吧。
老丐在店裏忙完了，店員們就陸續入場。首先進來的是個比較穩重的中年人，接著又進來一個瘦瘦幹幹的年輕亂頭發的，還有個中年女的，後麵進來一個像是個當頭的，因為站在火堆邊凳子外圍的老丐，一直看著大家進來落座走動都沒怎麽動，但當那個像領導似的人一到，老丐就走上前來笑著打招呼。
領導一坐下，打開茶缸蓋，老丐提著的熱水壺馬上就到位，趕忙倒水。那個亂頭發的取出香煙，先遞給領導一根，隨後往兩個店員每人扔一根，老丐殷勤麻利地從火堆裏拿起一小根燃火棍湊到亂頭發麵前點煙。煙點著後，亂頭發又取了一根煙甩給老丐。
受寵若驚，老丐咧嘴一笑。看來作義工的隻需帶著勞動力過來就行了，其他的可以就地取材，此活計看來不錯。
木板外又傳來敲擊聲，店員們坐在火堆旁有點不耐煩，沒人理會，老丐見狀走了過來：“別再敲了，好好排隊。”儼然一幅主人氣派。
天還剛剛擦亮，肉就送來了，人聲鼎沸。老丐幫著卸貨，比店員們更賣勁。看來今天肉比較多。
啪啪嗙嗙，砍肉聲此起彼伏。這裏麵將砍出今天的收獲，有賣出去的，還有能留下的，包括那份獎賞。老丐此刻靜了下來，就像一頭牛，瞪著兩眼拉犁，一直拉到了田埂旁，該停下來吃一口了！
接著就是卸下木板，打開窗口賣肉了。盡管排著隊，人人前後緊貼，真正開始時非常擁擠。女店員收錢收票，男店員照者買肉的指點手起刀落，砍下一塊後總要添上一小塊搭頭。
買肉的一邊接過肉，一邊嘴裏嚷嚷著不滿 — 這搭頭太大了。但也沒辦法，肉少人多，能買到就不錯了。排隊靠後的人心最急，因為買不買得到很難說。
心裏最煎熬的莫過於老丐。他不停地看著牆上那個破舊的掛鍾，離上班時間越來越近了，走還是不走？
該幹的都幹了，每個人的熱水都倒過了，伺候的也仔細，沒有哪個不高興啊。怕就怕大家一心隻顧賣肉，忘記了自己，誤了上班的時間。
老丐在此幫工，早已傳到了廠裏，有人提出要嚴格上班時間，料庫負責人上次還因為老丐遲到10分鍾狠狠地批評了他。
今天被剁出的碎肉不少，估摸著上次的情形和今天店長的麵部神色，應該會有收獲。
他決定死等。
終於看到了曙光，店長從忙碌中退了下來，他急切地看著店長，原來是要去廁所，老丐急忙遞過一張揉過的報紙。
店長在廁所的時間真長，上班時間到了，老丐急的像一隻熱鍋上的螞蟻。
終於店長從廁所裏出來了，遇到老丐那張急切的臉，店長不說話，轉身走過去，拿著一張報紙往裏麵放了一些肉渣和一塊骨頭，還沒說出話來，老丐急忙上前接過，臉上發紅，忙不迭地說著感謝的話。
他今天肯定上班遲到了，好在收獲不小。
早上上課我哈欠連天，課間休息時遇到了高年級班的老丐大女兒。她長得五大三粗，那年頭都是瘦子，她這樣會不會是因她父親在肉店的緣故呢。如果這樣，也很奇怪，她父親也就是冬天才有機會，難道一個冬天多吃肉就能長成這樣嗎？
聽說有的野生動物就能做到。一年當中有吃的時候就狠狠地吃個飽，其餘的日子少吃或者不吃，照樣該肥的就肥。也許有的人也能這樣。
老丐的這個女兒很厲害，後來在學校犯下了一件大事，鬧的全廠盡知。她弟的班上有個男生叫她父親老丐，爭吵當中她一時興起，用鉛筆把對方紮出了血，最後兩家大人們也動手了，廠裏對兩家都進行了處理。
老丐的這個大女兒隨後就不上學了。
過了不久，又發生了一件驚天動地的大事，不光是本廠，而是整個區裏都應該知道了。
三裏鋪肉店著火了。
火災發生在天亮之前的一個早上，老丐一人在店裏。為了救火，他受傷不輕，幸好大火被控製住了，沒有把整個店裏都燒掉，但還是燒毀了不少東西，那天正好店裏留下了許多紙箱和木板箱子。
這事處理起來非常棘手。廠裏沒有責任，食品公司也沒有責任。老丐在那裏幫忙並沒有列入食品公司的工作安排，完全是店內的擅自行為。
但廠裏有幾個領導卻受到過老丐暗地裏的幫忙。老丐用肉票買肉還是很方便的，還可以選擇比較好的肉，這在當時也是一種不得了的好處。
後來廠裏出麵與肉食公司交涉，老丐在廠裏辦了病退，他的大女兒去肉食公司的肉聯廠上班，老丐在廠裏的名額由肉食公司的一個子女頂替了，這是後來的內部小道消息透露的。
最後一次我去買肉是在改革開放之後的一天。肉店翻新了不少，老丐的大女兒也在店上工作了，但人流稀少，生意大不如從前。現在自由市場很是活躍，肉票取消，店員們坐著懶洋洋地看著過往的人流，完全沒了當年的風光。
多少年後，肉店完全變了樣，成了一個私人飯館。聽說幾年前又發生了一場大火，幾乎把肉店燒毀了。都說與老丐的女兒有關，在反對肉店承包和人員下崗中她鬧的最凶，但查無實據，最後不了了之，但她還是下崗了。
我好奇地走進了這個當年夜裏來排隊買肉的店，要坐下來好好吃一頓。環視著店內的周圍，一點也沒有當年的感覺，猛地發現一個中年女人蹲在裏麵洗菜，我勉強認出了她，老丐的大女兒，在此當上小工了。
門臉兒跟你所描述的一樣。
全國都是一樣的？
肉店也統一了？
我那裏可是新疆石河子市。