60前後的一代
出生於60年之前那一年，經曆過饑餓——食物饑餓和其他所有的饑餓，後來吃點有點飽，於是想說說寫寫。
那年那月那日
2017·09
76年下鄉，沒人知道這是知青運動走向終結的最後前一批。當時內心一片渺茫，不知會在農村待多久？也許待一輩子也不好說。家裏是指望不上的，那年頭家庭背景是脫離農村的第一要素，然後是走後門，政治表現，其餘的機緣巧合之類就是很小概率的事了。
說到政治表現，有時很不確定。在政治大氣候之下，人為的因子變化詭異。當你累倒在水田裏時，你會成為“一不怕苦，二不怕死”的典型，也可能會被認為是假裝的，或者說鍛煉不夠，身上還有小資產階級的嬌氣等等……
最大的懸念還是會在鄉下待多久？要是知道自己在農村待不過兩年，那會是一個怎樣的情形？這確實是一個非常的假設！其答案也富有刺激性。有種可能的心態就是“豬八戒到此一遊”的陣勢！比如赤膊上陣大幹一場，大種西瓜，豐收時用拳頭砸開西瓜吃一頓走人！走後多年一直堅信那裏一定是西瓜滿山遍野，成了西瓜之鄉，還有高家莊門前那棵樹鬱鬱蔥蔥，迎風招展！
知青要在農村待多久？全中國除了一個人知道外，還有一個知情的恐怕就是老天爺了！到林場不久的一天，一個完全村姑模樣的女人出現在門口，她卑謙而又親熱地說：“我也是知青，是69年下鄉的，在衡南那邊的一個隊……”枯黃的臉上不均勻地染有一些鍋巴般的印跡，紮著長辮子的頭發冒出一絮絮荒草淒淒的散發，就像一個年頭不久的房門卻邊角剝落，長出了蜘蛛網。在場的新人似乎有些吃驚，但沒誰去問她什麽，她隨即神色黯淡下來。是否是“唯恐打開這扇門，會不會看見不遠的將來自己的模樣”？ 如同你身處暮年，風雨飄搖地往前趕路，遇到一個才走過來的落魄潦倒的老人，你還想問什麽？但我知道，多年後的哪一天，我也許根本不會對這些新人來套近乎。
是誰選這麽好的大吉日子？8月8日搬家，我們住在農村林場當知青了，其實就是農民了。想到戶口本也遷到農村，心中一陣發涼，好在不止我一個。稱呼“知青”大概是考慮各位的顏麵和感受吧？長此以往下去，終會有一天一個弄潮兒飛躍而出：“我們是光榮的農民！”知識兩個字就是小資產階級的遮羞布，應該徹底抹去！然後第一個跳出農村。
這裏是與家裏兩個完全不同的世界，這裏的地麵與屋頂也有兩個世界—-下麵是我們，上麵是整夜鬧騰的老鼠！不明白為何農村老鼠那麽多，人卻吃不飽。林場即種樹，每天挖山不止。從山腳挖到山頂，說是鬆土。植樹時很多坡地的土表層很薄，下麵就是一種叫做五花泥的土，又硬又貧瘠，要挖很深的壕溝才能種樹，並表土入壕。五花泥隻有馬尾鬆才能活下來，林場後麵的小山坡上的窪地處就稀稀拉拉地長著幾顆低矮的馬尾鬆，在風中艱難地呼鳴著。杉樹被我們栽在所挖的壕溝裏，但很難長大成材。成天扛著簡陋的鋤頭到處挖，有一把鋒利好用的鋤頭就會覺得走起路來都輕鬆。天天如此，為了勞動而勞動。正如書本及報紙上所寫：“在勞動中磨練才能茁壯成長。” 至於接受貧下中農的再教育之類，到了農村就再無人提及了！
其實照我們每天勞動的性質來看，我們根本養不活自己，吃的糧食來自生產隊社員的口糧，我們即便“茁壯成長”了，那意義又在何處？當時不知有誰想過這些道理？但想的最多就是要活下去，最終回城當個工人，偶爾有肉吃。
艱難的日子很漫長。9月的有一天，那是個與每天一樣的平靜日子，傍晚一個女知青出現在林場辦公室的門口，她欲哭又止地說：“毛，毛主席去，去逝了！” 現場幾個人都驚呆了，這還了的？敢說死與主席有直接關係的話！之後就是接著能說什麽呢？小心犯死罪！總之，一片死一樣的寂靜！後來終於有了點動靜，場長臉色鐵青從板凳上緩緩地起來，眼睛紅裏帶著濕潤，沉痛地說：“噢，是這樣啊！” 於是大家紛紛出門，隱約聽一個老知青低聲嘀咕一句：“這下我們有救了！” 把我嚇的像從落下的刀刃下急忙縮頭一樣，緊張地向他人閃電般的掃了一眼。
那天晚上一切一如往常，似乎又有些不同。有個知青說什麽時嘴角上揚了一下想放鬆微笑，突然意識到什麽，馬上低頭抿緊嘴唇，眼光像賊一樣向一旁瞄了一眼。誰都不敢輕易說出口一個“死”字，沒聽過不小心把印有主席像的報紙坐在屁股下就成反革命的嗎？既然他死了，從此以後會有什麽改變呢？這是許多人心中的疑問，但沒人敢說出口。過了一段時間，有人小心地說：“看來不會有什麽變化，粉碎了四人幫，抓了毛夫人還有侄兒，一切還是按既定方針辦。” 華主席的像帶著同樣的微笑、以同樣的大小尺寸出現在原來所有的地方了……第二年夏，又有一批知青下來，當然沒人知道這就是最後一批了。聽場長說中央恢複了鄧小平四大官職，但還是英明領袖走在前。短短的時間裏遠在北京發生了驚天動地的變化，但在民間仍是殘煙嫋嫋，鍋下材燃火如舊，清湯寡水一時歡。
期間有一天，那是我在鄉下最記得的一天！那年那月那日，有人送來“宣紙”，大張大張的！然後是一支大個的新毛筆，把桌子放在對著林場前麵坪地的走廊上，場長問詢式的布置完要寫的字後，隨後喊了一聲：“都出工了！”所有的人都走了，空曠的半開四合院就我一個人留下。飽蘸墨汁，運氣揮毫，壯誌淩雲，悲情滿懷，大大的隸書字一個一個地在桌麵上展現開來：偉大的……我停下來，抬頭望著雲端上的太陽，第一次思索著它有何變化？好像沒有！能看到的最大變化就是所有人都出工了，就我一個人在這裏悠閑舞墨！這可不是開玩笑，何等的境界！人間真有慧眼識珠之人，看中本人的半桶水書法！在最緊要的時刻啟用了我！在初中潛心練習的毛筆字在今天終於放出了它的異彩、實現了它最大的價值。這是一個神聖而莊嚴的任務！最要緊的是不能寫錯一點！我得滿懷最崇高的無產階級感情，仔細體會每一筆劃、每一個字，嚴肅認真地寫好悼詞標語。隸書筆劃真有些像形，我要把每一筆劃變成砍向敵人的刀槍，把每一點凝成灑向人間的雨水淚珠，把每個字化成照亮天地的燈塔……
時刻不要忘記階級鬥爭！我警惕地查看了一遍四周，沒任何動靜，若懷有心思的就是可疑的人，那就是我自己了！是得小心，一個錯字就可能釀成大事，此時此刻階級鬥爭的焦點就在於此！一點不慎自己將會成為被鬥爭的靶子。
時間一點一點地過去，我不時看著坪地上房頂角留下的影子，希望就這樣把這一天激情度過。房頂的影子與我們知青之前立起來的一個殘缺的籃球框板影子交叉、在日光移動下變換著圖案，肉眼凡胎的我是看不明白的，也許此刻天機不可泄露，老天爺在傳訊，我等知青、千千萬萬的知青之命運就此將來個驚天的改變？
終於到了晚上飯點，知青們收工回來了。坪地上，沿著有著拐角一溜敞開的走廊屋簷下，一線垂掛著白紙黑字隸書大幅標語：偉大的領袖毛主席永垂不朽！
走近仰視，心中一陣緊搐掠過。把鋤頭放下，肩上頓時鬆快下來，此刻最想要的就是吃飯，雖然粗菜淡飯，能吃飽點就好，今天這個特殊的日子，會不會有肉吃？但誰又敢說呢？
揮淚一別，踏過田埂，翻過山崗，我們將去考場，我們將回家回城，命運又回歸到本來的軌道上，雖然很晚，終於來到！
不久糧票消失了，肉票消失了，布票消失了，人們終於隨時都能吃飽，吃好，穿好了……
不久人們愈來愈口無遮攔，不需要都說同樣的話，唱一個主題的歌，狂呼口號、呼同樣的口號了，盡管舌頭有些僵硬，有些話不太適應、有些陌生……
各種書籍和思想不斷湧現，外部世界洞開，人們開始用“自己”的頭腦去思考了，因為每個人都吃“自己”的飯，穿“自己”的衣，走“自己”的路，誰都希望“自己”的事，“自己”做主。
這是理想！
多年以後，在雲南旅遊景點遇到從北韓來的一行幹部，人人胸前掛著像章，服裝整齊劃一，臉上嚴肅寡歡，但看起來卻很熟悉。與那個地陪導遊聊天，他說：“這些人其實悟性很高，我拿起一個俄羅斯套娃問他們知道裏麵裝的什麽，大部分都回答對了，並且打開一個問裏麵還有嗎？幾乎異口同聲地說還有。而我記得我第一次看見這種東西，以為裏麵會裝著巧克力糖。” 我笑著說大概以前就知道吧？但他們是第一次出國。這種套娃其實很有意思，一次次打開自己，裏麵裝的還是自己，但一個比一個小，直至消失！
我順手拿起了一個小鏡子，打量了一下自己，看見一個朝鮮幹部從鏡子裏走來，步履沉重謹慎，像一個肩負崇高使命的地下特工，警惕中又泄露出一絲謙卑，他小心地從一堆小錢包中拿起一個看了一眼價格就放下了，又走到一個大鏡子麵前瞟了一眼自己，馬上又走開了。不知這裏對他們來說是“白區”還是後方？
金日成其實很偉大，他比任何人都遠看了60年，也許70年，甚至80年……現在朝鮮江山錦繡代代傳，紅旗飄飄全無敵，這就是鐵證！
