昨夜星辰 3

（三）

        初雲鵬清楚地記得，從八月初到現在，他已被囚禁兩個月了。開始，他住在中學的宿舍裏，因為他是縣革委常委，被“升級”到了這裏，住在樓上。這座危樓建於1959年，作為農業展覽館。樓房兩層，他住在上層。兩邊是展室，中間是一條狹窄的走廊，連白天也顯得昏暗，到了夜晚，頂板上隻有一支發黃的電燈，走廊象一條隧道看不清人的麵目。樓板是木頭的，走在上麵顫顫悠悠，一腳高一腳低。腳步聲如空穀傳響，立刻傳遍了整座樓房，令人擔心它隨時會塌陷。雲鵬的囚室在北側，從東數第二間，因為多年不住人，有一股黴味，夜晚老鼠出沒，有時候吱吱咬架，有時啃咬板壁，肆無忌憚。雲鵬記起了看過的電影《夜半歌聲》，自己豈不像躲在危樓上的怪人宋丹平嗎？隨之宋丹平的歌聲在耳邊響起：

                空庭飛著流螢，
                高台走著狸鼪……
                在這漫漫的長夜裏，
                誰伴我等待那黎明？

        剛關進來，雲鵬就感到壓抑、氣悶。窗戶被報紙糊死了，上麵是紅紅綠綠的標語：“堅決把5.16分子一個不漏地挖出來！”“坦白從寬，抗拒從嚴！”“問題不在大小，關鍵在於態度！”這後一條很有誘惑力。監管的牛頭頭告訴他：“這是林副統帥講的。清查5.16，也是他領導的。”雲鵬心裏不以為然。如果我殺了人，態度好又怎樣？如果打了人家一個耳光，態度惡劣又怎麽樣？

        第一次提審是在樓下辦公室裏。牛頭頭坐在桌後一把椅子上。他是一個40多歲的人，高顴骨，寬下巴，戴一副黑框眼鏡，從深陷的眼窩裏發出銳利的目光，仿佛要把別人的五髒六腑看透。雲鵬坐在對麵的方凳上，迎著牛頭頭凶狠的目光。牛頭頭冷笑了一聲，劈頭說道：“上賊船容易下賊船難。又道是，浪子回頭金不換。兩個月了，你隻是交待了參加文化大革命的前前後後，隻是表麵的東西。深層的呢？你犯錯誤的社會曆史根源是什麽？思想根源是什麽？”見雲鵬嘴角扯動，知道他不服氣，牛頭頭磨動牙齒，咬肌一動一動的，他忽然抬手一拍桌子，“告訴你，初雲鵬！雖然你出生在一個革命家庭，你父親是烈士，但是你背叛了他們，背叛了勞動大眾，背叛了無產階級！你母親勸你，你不聽。你以為自已真理在手，唯我獨左，唯我獨革。你們5.16分子就是一股形‘左’實右的反動勢力。”初雲鵬忍不住質問牛頭頭：“牛為民！上級啥時候把我定性為5.16分子的？”牛頭頭翻翻白眼珠，心想，運動剛開始，現在下結論，未免過早。他不喜歡別人打斷他的思路，繼續追問下去：“難道你參加運動沒有政治野心嗎？或者換句話說，沒有名權利思想嗎？”見雲鵬搖頭，他冷笑一聲，“哼！我看你是一頭撞南牆，不碰個頭破血流是不知反悔的。——我經過的運動多了，反右、反右傾、社教，什麽硬的頭我都剃下來了。你不要跟我頂牛，我姓牛的不怕頂牛，我就是生來一股牛脾氣。不過對你這樣的青年，我還是抱了治病救人的態度。告訴你，初雲鵬，你的病‘在腠裏，不治將恐深’。”這位幹過書店店員的造反頭頭搬弄出中學課文《扁鵲見蔡桓公》，顯示自己的學問，唯恐被人瞧不起。

        第一次交鋒就這樣結束了。回到囚室，雲鵬呆呆地坐著，反複思考：他為什麽不聽母親的勸阻，義無反顧地投身文化大革命呢？一時不得要領。他站起來，在室內踱來踱去，走的仍然是直角三角形的三條邊，似乎在驗證勾股定理。經過幾天的思考，他的思路明晰了。首先是對領袖的崇拜。他家和許多普通百姓一樣，都把領袖認作“大救星”，是天上的星宿下凡，來拯救苦難的中國。領袖是光芒四射的太陽，誰會想到太陽上麵也有黑子呢？雲鵬記得，運動剛開始，批判“三家村”，就因為鄧拓說過偉人也會犯錯誤，也有缺點，就像太陽上麵也有黑子，馬上被揪了出來，指責他影射偉大的領袖。初雲鵬像大多數青年人一樣，關心政治，關心國家的前途命運，擔心赫魯曉夫式的修正主義者上台，失掉美好的前景。雲鵬是一個早熟的青年，高中二年級，他讀到了領袖的《人的正確思想是從哪裏來的》一文，引發了他對哲學的興趣。他在課餘擠時間閱讀了《矛盾論》、《實踐論》，艾思奇主編的《辯證唯物主義與曆史唯物主義》，他心有所得，對世界、人生有了新的看法。這種熱情一發不可收，接著他從圖書館借閱了《蘇聯共產黨（布）曆史簡明教程》。該書是斯大林主持編寫的，1938年經蘇共中央審定出版，是權威性的著作。書的結束語提出了六條曆史經驗，其中第四條寫道：

        “黨史教導說，工人階級不與自己隊伍中的機會主義作不調和的鬥爭，不把自己隊伍中的投降主義者粉碎，就不能保存自己隊伍的統一和紀律，就不能實現其為無產階級革命的組織者和領導者的使命，就不能實現其為社會主義新社會的建設者的使命。”

        雲鵬心想，“機會主義者”、“投降主義者”不就是“修正主義分子”、“黨內走資本主義的當權派”嗎？這樣，他就從感情上、理智上接受了領袖“無產階級專政下繼續革命”的理論，全身心投入到“文化大革命”的潮流中去了。

        讓他想不到的，“紅衛兵”隊伍很快分裂了，山頭林立，名目繁多，轉眼間又分成了對立的兩大派，相互指責。一方說：“你們組織有壞人。”另一方反擊：“你們是保皇派。”不久謾罵代替了舌戰，“文鬥”變成了武鬥。玉貞的離家出走，減輕了輿論對雲鵬的壓力，同學們不再懷疑他同“走資派”嚴如鬆一家有牽連。但是他內心痛苦不堪，他不願就這樣同玉貞分手，反目成仇。

        冬天到了，雪花漫天飛舞，在街道上飛旋。他的心同飛雪一樣，狂暴而紛亂。他狂熱地投入兩派爭鬥之中，暫時忘卻了心靈的煩惱。

        城裏大集這天，他帶了隊伍上街遊行。對方也聞風而動。兩支隊伍在十字路口相遇了，互不相讓，推推撞撞，爭吵謾罵，像一群鬥架的公雞，抻頸振翅，用發紅的眼睛盯著對方，你鬥我啄，難解難分。不多時，拳頭代替了語言，旗杆、標語牌充當了廝殺的武器和盾牌。集市上亂了。有的驚慌地想逃出是非之地，有的擠上前來觀戰，堵塞了交通。雲鵬用身子和拐肘給自己開路，想擠上一座高台指揮。這時早已有人捷足先登，爬上了牆頭、屋脊，揭起一片片磚瓦拋下。大街上人群更亂了，各自抱頭鼠竄。他被人推擁著到了一爿商店的櫥窗下，忽然瞥見一個姑娘被困在街心，姑娘努力扭轉身子，揚手招呼身後的夥伴，綠色軍帽下露出一對短辮。他吃了一驚，認出是玉貞，那個多少日子在城裏消失的姑娘。他探出身子大聲呼喊：“玉貞，這兒來！”姑娘聽到他的喊聲，四處張望，張口才待喊什麽，背後一股猛烈的人流把她卷走了。雲鵬跳下台階，拚命向前撲去，努力想靠近她。巨大的推撞力又把他彈回了街旁，他掙紮著挺起來，不見了姑娘的身影，他懊喪地歎口氣，呆呆地出神。莫非自己看花了眼？可明明那姑娘聽見自己的喊聲露出了笑容。那麽，她這些日子到哪裏去了？為什麽偏偏在這種時刻出現？莫不是自己在做夢？不！街上的人還在奔跑，一張張臉從他跟前閃過，這不是夢！而且從那眉眼，從那深情的目光，他肯定自己不會看錯。啊，隻要玉貞真的回到了縣城，他一定要找到她，向她訴說自己這些日子的思念和牽掛。
“雲鵬，你怎麽還呆在這兒？快走！”幾個同學找他來了，拉他離開了武鬥地點。

        回到學校，他仍然掛念著玉貞。他決定等天黑下來，到玉貞家去看看。傍晚，忽然有人來報告，說對方組織夜裏要來襲擊他們。他急忙召集緊急會議，製定作戰方案。隊長們七嘴八舌，各個出謀劃策，爭論不休。他坐在他們中間，心情煩躁，強作鎮靜，冥思苦索。“雲鵬，你快拿主意呀！”但是他心亂如麻，一時理不出個頭緒。爭吵了半天，好容易統一了意見。他分派了任務。學校周圍設置了崗哨，通訊員到外單位傳遞消息，搬取援兵。

        散了會，他走出指揮部，深深呼吸幾口凜冽的空氣。天黑沉沉的，院裏到處是來去匆匆的人影。他走到圍牆下，攀著牆頭向城裏觀望。城裏燈火似隱似現，像是一片鬼火，叫人捉摸不透，驚悸不安。他叮囑崗哨注意警戒，又回到指揮部。

        他坐下來，想沉下心想一想。可是心裏亂糟糟的，一天紛遝的事件都化作雪花在他的眼前亂舞。玉貞親切的麵影又在他的眼前出現了。她為什麽要在這時候回來呢？難道她不知道等待她的是險惡的命運嗎？應該通知她趕快離開這裏。但是他脫不開身，隻好等待明天。漸漸地，他合上了眼，朦朦朧朧打了個盹兒。

        指揮部的門砰的被撞開了，他驚得一下子醒了，忙問：“有情況？”來人上氣不接下氣地報告：“他，他們打來啦！”他跳起來，隨著哨兵跑出了門。一片喊聲傳來，像山洪爆發，越來越近，接著乒乓乒乓幾塊石頭落在院裏。他當機立斷下命令：“堅決抵住！”同學們馬上投入了戰鬥，磚頭瓦片橫飛，棍棒亂舞。忽然一片聲喊：“衝啊！”一夥人越牆而入，院子裏亂紛紛展開了搏鬥。他看大勢已去，慌地喊聲：“撤！占領東山！”“造反團”的人撇下對手，越院翻牆倉皇逃出了學校，往學校左邊的山上爬去。雲鵬在後麵督陣，邊跑邊喊：“快！占領製高點，馬上組織反擊！”忽然腳下一步踩空，頭嗡的一聲，彷佛騰雲駕霧，咕咚一聲，跌下不知什麽地方。他忍住疼痛爬起來，伸手往四周一摸，是一圈園壁，抬頭向上望，是一片綴著星星的天空，原來落到了井裏，你看糟糕不糟糕！幸虧井裏沒有水，他坐在濕地上，背倚著井壁喘息一陣，鼓了鼓勁，開始往上爬，幾次都沒有成功，急得渾身冒汗。他想喊，又怕讓對方聽見俘虜了去。他懊喪地歎口氣，坐下來打主意。靜聽井上，風聲呼呼，沙土不斷落下來，隱隱傳來陣陣喊聲和咚咚的腳步聲。他的心不安起來，同學們都在戰鬥，他卻陷到了這麽個鬼地方，英雄無用武之地。唉，等下去吧，等戰鬥勝利了，同學們一定會尋找他，把他救出去。一個人離開了集體是多麽孤單、寂寞呀！他這麽想，脊背立即感到一陣冰涼。不行，他還得往上爬。就在他站起身，準備往上攀的工夫，忽然山上傳來一片喊聲：“往下衝呀！”他的心立刻狂跳起來：啊，我們的人反擊啦！他情不自禁在井下跳躍，為戰友們鼓勁。突然井口一陣黑暗，有人哎呀一聲，嚇了他一跳，忙閃身貼到井壁上。隨即咕咚一聲，又一個人跌下井裏。不知怎的，他心中一喜，這下子有做伴的啦。他彎下身去摸，一麵問：“跌傷沒有？”一聲尖利的驚叫，一個姑娘呼的爬起來，貼到了對麵的井壁上，聲音顫抖地問：“你，你是誰？”雲鵬暗自發笑：“你怕啥？我又不是歹人！”雙方都瞪大眼睛，極力想辨清對麵的人，然而井下太黑，誰也看不清誰，雲鵬估計是“造反團”的女同學，可聽聲音又不像。為了及早解除姑娘的恐懼心理，他隻好先報名了：“我是初雲鵬。——你呢？”對方歡叫一聲：“啊呀，是你呀！我是玉貞。”撲上來抱住了他，又驚又喜又迷惑地問：“是真的嗎？雲鵬哥？”他緊緊地擁抱著心愛的姑娘，連連說道：“是真的，玉貞！是真的！”姑娘終於放心地鬆口氣，頭貼在他的前胸上，抵住了他的下巴。他又聞到了那股沁人心脾的發香。一瞬間，他覺得又回到了過去的時代，彼此親密無間，一切隔膜、誤會、怨恨統統消除了，他們又成了世界上最幸福的人。不知過了多長時間，也許時間很長，也許隻是一會兒，玉貞抬起頭問道：“雲鵬哥，你是怎麽跌下來的？”他笑著回答：“剛才往山上跑，落到了這麽個鬼地方。——玉貞，你呢？你來幹啥？這些日子你到哪裏去了？讓我多掛心啊！”

        “真的嗎？”黑暗中玉貞用明亮的眼睛望著他，“我以為你還怨恨我呢。——那天晚上，你送我爸爸回家，我把你關在門外，爸爸責備我錯怪了你，我後悔得了不得，馬上跑出門外追你，喊你，見你一去不回頭，我傷心地哭了。我走回家，媽媽安慰我，爸爸勸導我，可我還是哭，我怕從此失去了你。第二天，我到學校去找你，看見了街上貼的大字報，我為你著急、不平，也很氣憤，恨那些造謠的人。回到家，我對爸爸媽媽說了，他們也氣得了不得，可是又有啥辦法呢？苦惱了一天，心一橫：他們寫大字報胡說八道，就不許我寫大字報辟謠嗎？晚上我躲在自己房間裏寫大字報，媽媽發現了，追問我寫什麽，我隻得實說了。媽媽立即驚得麵如土色，叫道：‘孩子，現時我們躲避災禍還躲避還及，你再惹事嗎？’我不服氣，對媽媽說：‘我不怕！我不能讓他們平白無故地誣賴好人！隻要把事實真象講明白，我想群眾是通情達理的。’我媽媽急得直擺手，‘現在還有啥理可講？你趁早把大字報銷毀了！’我賭氣不幹，媽媽扯去，三把兩把撕碎了，看看還不放心，又拿到櫥房點火燒了。我氣得哭了。不管媽媽怎麽說，隻是一聲不吭。我咽不下這口氣。為什麽憑事實也不敢講話？不反駁，不等於默認嗎？一宿沒有睡好，第二天清早我跑到學校，找來紙筆重抄一份，張貼出來。唉，當時我太天真啦！我以為隻要貼出大字報，不光替你解了圍，也免去爸爸‘扯造反派下水’的罪名。哪裏想到竟惹了一場大禍，逼得我逃出了家門……”

        玉貞傷心地哭了。雲鵬一麵用手掌替姑娘擦去不斷流下的熱淚，一麵著急地說：“玉貞，那天你到底跑到哪兒去啦！我四處尋你不見，可把我嚇壞了。唉，我擔心你會出啥事呢。”玉貞抓起他的手撫摸著，含著無限的柔情，忽然高興起來：“你問我到哪裏去了嗎？大概你想也想不到。你猜，我到了誰家？”調皮的目光像夏夜裏的星星在閃動。“猜不到吧？要是你知道我跑到了你家，你一點兒也不會著急的。”小夥子樂得跳起來，拉著姑娘的手問：“是真的？你不騙我吧！”姑娘噓了一聲，“別嚷嚷！讓人聽見！外麵還不知打成啥樣兒呢。”聽了這話，他的興奮一下子消失了，彷佛從美麗的雲端跌落到堅硬的土地上，又回到了冷酷的現實中來。他想起了母親，自從他那天偷偷跑出來，一個多月沒有回家了，媽媽該生氣了吧？他擔心地問：“我娘好嗎？她沒向你問起我嗎？”

        “怎麽會不問呢。我把咱倆做的事全對大媽講了，她聽了挺高興。啊，在你家住下，我和大媽一天從早到晚講不夠，講你爸爸，也講我爸爸過去的事。從她的話裏，我了解到她有一顆多麽偉大、堅強的心！她受了那麽多苦，勇敢地挑起生活的重擔，始終充滿了對黨和對社會主義的熱愛。聽了大媽的話，我了解了爸爸的過去，心裏也越來越不平靜，更增加了疑團：難道我爸爸真的變了，成了反黨反社會主義的走資派？這社會主義是他和他的戰友，包括你犧牲了的父親，日夜向往，用生命和鮮血換來的呀！他怎麽能反對親手創建的事業呢？過去，爸爸跟我講起黨，講起領袖，他的感情是那麽深，他說黨好比母親，自己是她的兒子。這樣的兒子怎麽會反對他的母親？就是現在，他受了那麽多折磨，還一再囑咐我，對黨不能懷疑，黨是了解他的，眼前這些使人痛苦的事會很快過去的。雲鵬哥，過去我們也一總講：聽黨的話。如今運動這樣搞法，對頭嗎？為什麽一個個老幹部都成了‘走資派’？我們當子女的也受到牽連，處處遭白眼，稍有不平，就受到侮辱、迫害，我們究竟犯了什麽罪？雲鵬哥，你怎麽不吭聲？你可講話呀！”姑娘抓著他的胳膊，熱切地望著他，急於聽聽心上人的意見。但是他能講些什麽呢？這些問題他想過嗎？想過。可是從來沒有像玉貞體驗得這麽深刻，提得這麽尖銳。他用什麽安慰姑娘的心？用報紙上的詞句嗎？去它的吧！如果說運動開始那大塊大塊的文章曾使他奉若神明，此刻在他眼裏卻顯得蒼白無力，不值分文。他說：“玉貞，你提的問題我也說不清楚。可我覺得，這樣鬥下去，打下去，隻會增加我們的痛苦。從前我們那麽相親相愛，這些日子幾乎成了陌生人。誰也想不到運動會搞到這一步。現在隻有硬著頭皮鬥爭下去。我相信，我們是正確的，最後一定能勝利。玉貞，讓我們永遠在一起吧！”

        火車上的情景又顯現在他們眼前…… 哢嗒嗒，哢嗒嗒，火車呼嘯前進。雲鵬坐在車上，玉貞的頭枕在他的肩上…… 如今他們又相聚了，短短兩三個月的時間，他們經曆了多少痛苦、波折！玉貞偎在他的懷裏，悲喜交集，她喃喃地說：“雲鵬哥，還記得嗎？你們成立‘造反團’的時候，我滿腔熱情要求參加，想不到竟遭到拒絕，我傷心極了，跑回家去哭了一場。心想，我也是熱血青年，憑啥剝奪了我革命的權利？我埋怨生在幹部家庭，受爸爸的連累，竟連參加個群眾組織也不夠格兒。更叫人生氣的，有人罵我是‘走資派的孝子賢孫’。開始我惱恨他們，橫眉冷對，以後幹脆躲開他們，呆在家裏不出門。我想，這樣總不會再有人來傷害我吧？其實這是幻想。各派一次次來揪我爸爸去批鬥，因為貼了那張大字報，我也被拉去遊街。我再也忍受不下去了，我要反抗！我要到別處去尋找真理。在你家待了幾天，我不顧大媽的勸阻，到外地串連去了，心想：也許別的地方會好些吧？誰知到處一片混亂，都在打內戰。我約合了去串連的幾個同學，決定成立自己的組織，自己起來解放自己。剛回城就碰上了武鬥。聽說夜裏他們要來圍攻你們，我就帶人支援來了，想不到在井下遇見了你！”

        倆人擁抱著，熱烈地親吻，多日思念的痛苦在心裏頓時消融，極度的歡樂和激動幾乎使他們窒息。待一會兒，抬頭仰望井口，暗藍的天上有兩顆星星在快樂地眨眼。他們是多麽舍不得離開這裏呀！然而他們又不能不趕快離開，同學們一定在急著找他們。於是倆人搭肩攀上了井口，去迎接不可知的命運。