昨夜星辰 1

                            昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。
                            身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。
                                                         ——唐·李商隱《無題》

                            橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。
                             不識廬山真麵目，隻緣身在此山中。
                                                          ——宋·蘇軾《題西林壁》

（一）

    
    “事情從哪裏開始的呢？”

    他已經幾十次幾百次向自己提出過這個問題了。往事像一團團煙霧從眼前飄過，他想抓住它們，從中找出使他苦惱的症結。然而如同理一團亂麻，怎麽也理不出個頭緒。有時好像找出了一根線索，他帶著幾分欣喜理下去，下麵又糾纏不清了，他歎口氣，隻得扔開，他煩躁地站起來，在室內踱來踱去。

    “從門到窗子是七步，從窗子到門是七步。”不！這是伏契克的話，《絞刑架下的報告》他在中學讀過。其實關押他的鬥室還要小。從門到床是四步，從床到牆是三步，從牆到門是直角三角形的斜邊，恰好是五步。中學裏學過的知識用上了。但是讓他到這裏來，不是讓他印證古人已經證明過的定理，是要他來交待問題的。

    “那麽事情究竟從哪裏開始的呢？”

    一個姑娘的麵影顯現在他的麵前，漸漸清晰起來。啊，是她！她脖子上圍條米黃色的紗巾，迎著夕陽，出神地打量著山下的學校。綠柳青楊掩映著青磚紅瓦。草場上傳來陣陣笑聲和哨子聲。同學們在比賽籃球。他倆並肩站在學校左邊的山崗上眺望著。他偷瞧了姑娘一眼，見她臉上透出激情和幻想， 一抹霞光映著她紅潤的麵頰、微微張開的鼻翼、閃光的額角，連她那長長的睫毛也染成了金色。姑娘察覺到灼熱的目光，羞澀地一笑，轉身望著他說：“雲鵬哥，你畢業打算考什麽學校？”他正發窘，見姑娘問他，鬆口氣，“考工科，到北京去。——你呢？”姑娘嫣然一笑，歡快地說道：“你考什麽，我也考什麽！咱倆一塊兒去。”脈脈含情的目光望著他，小夥子臉紅了，低下頭去，心莫名其妙地怦怦跳起來。——啊，這是什麽時候的事呢？他記起來了。那是嚴叔叔剛從外地調來縣上，他和媽媽頭一次到玉貞家做客。過去嚴叔叔和爸爸是戰友；不過爸爸早已犧牲了。嚴叔叔親切地打量著他，看得他有些怪不好意思。“好小夥子！濃眉大眼，老嫂子，雲鵬和他爹長得多像！”媽媽笑道：“看你說的，一根藤上的瓜嘛！玉貞和雲鵬如今在一塊學習了，你們往後要多多互相幫助呀！”玉貞偎在雲鵬媽媽的懷裏，撒嬌地說：“大媽，還要你費心嘛！自然這樣。雲鵬哥，你說呢？”說著投來調皮的、懇求的目光。他紅著臉，隻是嘻嘻笑。

    啊，那明亮、清澈、攝人魂魄的目光，越來越近，他有點手足無措了。“雲鵬哥，這道題怎樣解答好？”當著那麽多的同學的麵兒，她走到小夥子麵前。背後傳來嗤嗤的笑聲。小夥子感受到四周射來的幾十道目光，他不自在了，真有點兒“芒刺在背”的感覺。姑娘回頭望望，大方地說：“別管他們！你給講講吧！”他又激動又難為情，結結巴巴地講了一遍。姑娘離開了，他還在發呆，要是倆人單獨在一起就好啦。

    姑娘似乎猜中了小夥子的心意，星期六傍晚，悄聲對他說：“明兒到我家來吧！一塊兒複習功課。”開頭，倆人坐在一起有點兒別扭，拘拘束束的，喘氣也有點兒不均勻。室內明亮潔淨。玉貞的爸爸媽媽開會去了，誰也不來打擾他們。和暖的風從窗口吹進來，輕輕掀動書頁，送來一股清香。他的心漸漸平靜下來。學了一會兒，他抬起頭來，見窗台上一盆月季正鮮花盛開。那玉琢似的花瓣兒細膩、柔潤，素淨中顯出一種幽雅的姿態。他的目光慢慢從花上移到對麵姑娘的臉上，覺得她那泛起紅暈的雙頰、紅紅的嘴唇兒，比花兒還要鮮豔，那彎彎的眉毛、凝神思索的神態，比花兒還要柔美、端莊，而且分明從那梳得光滑的發辮上透出一股馨香。那香味兒誘引著他，他真想湊上去聞一聞。小夥子的心一時亂了，呆呆地出神。

    “雲鵬哥，你在想啥？”姑娘抬起了頭，閃著調皮的目光。他的臉刷的紅了，難為情地一笑，“我……沒想啥。”
    “你不說我也猜著啦！”大膽的挑逗的一瞥，“要不要我說出來？”小夥子更慌亂了，連連搖頭，“沒想……真的沒想！你甭亂猜！“哈哈哈！”姑娘的笑聲比銀鈴還響脆。笑夠了，抹抹淚道：“你呀！——好！我不揭破你的秘密。咱們用心學習吧！”他服從了，收起心思，埋頭學下去，但他時時感到幸福的氛圍。

    忽然，啪！花盆摔到了地下。隨即傳來粗野的叫喊：“他媽的！養花弄草，資產階級情調！這也是四舊，砸掉！”倆人驚得跳起來，呆呆地望著地下摔碎的花盆。幾雙腳踏上去，把花兒踩得稀爛。

    倆人的心顫栗了。愛情的夢破滅了。

    一切都混亂了。周圍的一切都在旋風裏飛轉，浮沉，撞擊，毀滅。焚燒書籍的烈焰。鋪天蓋地的大字報。紅袖章。舞動的木棍和皮帶。大喊大叫。“長征”的旗幟。列車隆隆，歌聲飛揚。滿地垃圾。呼嘯的寒風。樹林、電線杆一閃而過。他和她伏在窗口，望著遠方的山崗出神。他望望姑娘，激動地說：“玉貞，咱們要永遠戰鬥在一起，勝利在一起，就象咱們的父輩那樣。不管遇到什麽艱難困苦，咱們都不動搖，不變心。你說，對嗎？”姑娘眼裏湧出淚水，她默默地點點頭。

    哢嗒嗒！哢嗒嗒！列車呼嘯前進。他的心裏暖融融的，同心愛的姑娘在一起，而且她的頭就枕在自己的寬肩上，還有比這更幸福的嗎？他的身子隨著車身輕輕晃動，他陶醉在自己的幸福裏。啊，什麽時候他有過這種感覺呢？那是他躺在母親的懷中。母親一麵搖他入睡，一麵做針線。“大嫂，我來抱抱他吧！”是嚴叔叔說話的聲音。“不！看他給你身上撒泡尿！——你們這些區幹部呀，成天東跑西顛，看腳上的鞋又呲牙咧嘴的啦！快脫下來縫縫！”嘻嘻！媽媽真會講笑話，鞋還會呲牙咧嘴嗎？“這些日子‘還鄉團’四處殺人放火，你們可要小心呀！”嚴叔叔說。“你們不用擔心，聽到動靜，我們就跑到野外……”說話的聲音低下來。他慢慢入睡了。

    砰！砰！槍聲亂響。他驚醒了，黑暗中吃驚地睜大眼睛。媽媽抱著他在莊稼地裏跑，碰得莊稼葉子刷啦刷啦響。他害怕了，哇的哭起來。“好孩子別哭！讓‘還鄉團’聽見就沒命啦！”“還鄉團”？還鄉團大概是狼。他趕緊閉了嘴，頭紮在母親懷裏。媽媽的胸脯是溫暖的，顛簸中他又朦朧入睡了。

    一滴熱乎乎的東西滴到他的臉上，他醒了，見媽媽在哭。奶奶扯著媽媽的胳膊哀求：“好媳婦，千萬不能進莊去，讓‘還鄉團’抓住，咱一家人就全沒命啦！”這是怎麽回事？他迷惑地望望奶奶，又望望媽媽。“我不！他爹為救鄉親們讓壞蛋們抓住，吊打了半宿，說什麽臨死我也要見他一麵！”壞啦，爸爸一準叫“還鄉團”逮住啦！“我要找爹！我要找爹！”他大哭起來。不許哭！媽媽急忙用手捂住了他的嘴。他拚命掙紮，打滾，哀嚎，憋得喘不上氣來。“別哭別哭！好孩子，咱初家就剩你這棵根苗啦！”奶奶在安慰他，在抹淚。媽媽的手終於放開了，他深深吸了一口氣。媽媽的眼瞪得大大的，好嚇人。他再也不敢哭了。

    “他們叫‘還鄉團’押往城裏去啦！”有人跑來大聲說。媽媽尖叫一聲，抱起他就跑，穿過莊稼地，穿過楊樹林，鑽過柳條叢，跑上了大堤。“娘，找爹去嗎？”媽媽不回答，一個勁兒地跑。風聲呼呼，河水嘩嘩。“看！你爹他們！”媽媽突然站下了，歡喜地叫道。他隨媽媽的手指望去，啊！看見啦！看見啦！爹和嚴叔叔走在大橋上，背後兩個壞蛋扛槍押著他們。他張開小手叫起來。媽媽噓了一聲，抱著他又向前跑去。風聲呼呼。河水嘩嘩。一聲槍響。媽媽跌倒了，他被重重地摔在地上。媽媽受傷了？他簡直嚇壞了，咧嘴想哭。媽媽從地上抱起他，邊給他拍身上的土邊說：“看！兩個壞蛋叫你爹和嚴叔叔打到河裏去啦！”奶奶趕上來了，媽媽回頭笑道：“娘！他倆跑上山啦！”“老天保佑，逃出去就好！”奶奶念聲佛。娘兒們往山上望去。一片煙霧，山上有人在跑。砰砰！不好，碉堡裏的壞蛋攆他們來啦！他急得叫起來：“爹！快跑呀！”噠噠噠！轟！媽媽身子搖搖晃晃，突然跌倒地上，麵色慘白，不省人事。他趴在媽媽身上大哭起來……

    “雲鵬！醒醒！你怎麽啦？”他睜開眼，見玉貞吃驚地搖著他的肩膀。列車穿過夜的黑暗在前進，哢嗒嗒，哢嗒嗒。呼嘯的寒風。昏暗的燈光。“咱們永遠在一起，不動搖，不變心。”跟姑娘敘述夢境，倆人手握在一起，淚流在一起……

    他仍象在做夢，忽然發現身邊空落落的，姑娘不見了。他是多麽詫異、焦急！她到哪裏去了呢？不行！我一定要找到她。他像在叢林裏穿行，枝杈劃破了他的手，撕扯著他的衣裳。他什麽也不顧，一個勁兒地跑，像盲人在叢林裏瞎闖。倏的眼前一亮，啊，姑娘向自己跑來了，臉上帶著微笑、不安、激動。她也在急著找自己吧？“玉貞！”他喊著跑上前。姑娘站住了，微張著嘴喘息，豐滿的胸脯一起一伏，熱烈的目光望著他：“雲鵬哥，我入‘造反團’的事通過了嗎？”他的歡樂一下子消失了，手撓著頭皮，怎樣告訴心愛的姑娘呢？他低下頭，不敢正視那熱烈的期待的目光。“你可說話呀！哼，你現在成了忙人，全不把我的事放在心上。”姑娘不滿意了。“不！不！研究過啦！你別著急！”姑娘鬆了一口氣，“啊，通過啦？要是咱倆在一個組織裏，那可太好啦！”火車上幸福的情景顯現在麵前：車聲隆隆。樹林、電線杆、山崗、燈光接連閃過。“玉貞，咱們永遠戰鬥在一起，勝利在一起，像咱們父輩那樣。”——可是現在怎樣對她講呢？如果冷冰冰地對她說：“不行！”那簡直像把刀子戳在她的心上。然而拖延下去隻有痛苦。他咬著嘴唇沉吟一會兒，終於抬起了頭，望著姑娘不安的神色，他又把臉避開去，吞吞吐吐地說：“玉貞，本來好些人是同意的……”撒謊！其實隻有他一個人。為什麽要欺騙她呢？可是話一出口就變了。“也有些人不同意。他們說，你爸爸......”

    “我爸爸怎麽啦？”姑娘有些生氣了。

    “他們說，你爸爸是，是‘走資派’。”

    啊！姑娘臉色霎時變得慘白，身子搖搖晃晃，似乎要倒下去。他慌了，搶上前一步招扶她。姑娘像觸了電，猛地抽回手。雙手掩麵，淚水沿著指縫流下來，一滴，一滴，連珠成串地落到地上。小夥子用力揪著自己的頭發，恨不得把自己舉起來扔到地上。他想安慰姑娘，可是講什麽好呢？“玉貞，你不要難過，留在組織外照樣可以革命。”嘿！什麽話！像騙人的郎中在流血的刀口上貼傷濕止疼膏。姑娘撒開手，淚眼望著他，哀憐地似乎帶著一線希冀的目光望著他，嘴唇微微顫動，“你，你也這樣看嗎？”他像一個做錯事的孩子，在嚴厲的教師麵前手足無措，他囁嚅道：”我？我看不像……不過，人家都這樣講怎麽辦？”

    “哼！”姑娘扔下一聲輕蔑，扭身掩麵跑去。

    他急了，追在後麵喊：“玉貞，等一等！”姑娘連頭也不回，跑走了。他不自覺停下來，呆呆地，像癡了一樣，一團團煙霧從眼前飄過……