如何理解“道可道，非常道”？聽楊立華聊《道德經》

2021-06-03 由瑣事小棧發表於文化

上篇簡單比較了中西方的此世和彼岸，提到了西方最接近解決上帝之死的是尼采。他解決上帝之死的思路是，不依靠上帝賦予生命以意義，而是靠我們自己找到生命意義，創造藝術，享受生命。所以，才寫下了那句“每一個不曾起舞的日子，都是對生命的辜負”。

這些觀點和中國文化的此世性格是一致的，本篇聊一聊楊立華老師如何看待《老子》中的此世之道。

老子，《老子》與《道德經》

老子這個人和《老子》這本書並不能直接劃等號，不能說老子寫了《老子》這本書，也不能說《老子》這本書完整地包含了老子的思想。由於老子這個人的資料，現在已經不太能看到，能夠確定無疑是老子寫的東西，也看不大到了，我們看到的《老子》基本上應該是老子的後學所作。所以，提到“老子”的思想，實際是在講《老子》這本書的思想。

《老子》又被稱為《道德經》，這樣的命名源自書的結構。現在的《老子》通行本，即魏晉王弼本《老子注》，共5000字81章，分上下兩篇，上篇為第1-37章，下篇為第38-81章。分別取第1章第1句“道可道，非常道”的“道”和第38章第1句“上德不德，是以有德”的“德”，命名上下兩篇為道經和德經，合稱道德經。

相對於通行本，還有一個流傳較廣的版本，是來自1973年長沙馬王堆漢墓出土的《道德經》帛書甲乙本，成書於西漢前。內容上，除了不避皇帝的名諱，上下篇的順序也變為德經和道經，即《德道經》。

《老子》的核心概念--“用”

按照《道德經》和《德道經》兩種讀法，讀出來的會是兩個《老子》。所以關鍵在於《老子》在關注什麽樣的問題，《老子》最核心的概念是什麽。

通常核心概念是高頻詞匯，《老子》裏高頻詞匯有很多，道、德、無、玄、一、大……好像有一組的關鍵詞，這些關鍵詞模模糊糊的又有一些關聯，反複按照道德經的順序讀，恐怕一直確定不了哪個是關鍵詞。因為有一個隱含著的容易被忽略的被人們認為不太重要的關鍵詞，這個字是“用”。

王弼在《老子注》中把整個《老子》概括為“以無為用”。《老子》共81章，以“用”為關鍵詞的共5章，比例非常高，而且出現“用”的章節，也往往在論述最關鍵的場景。

什麽叫做“用”？提到“用”，立馬就能和另一個概念“器”連在一起。器和物是不一樣的，不能說一個東西是物，就一定是器。比如，粉筆是物，沒有在寫字的那個上下文當中用它的時候，它就不是器；它之所以能變成器，變成用具，一定是在一個“用”關聯的整體當中，這個整體包括黑板、粉筆和用粉筆的人。

無欲與有欲

古文一直存在斷句標點的問題，比如《老子》第1章第1句，道可道非常道名可名非常名。有兩種斷法：

道可道，非常道；名可名，非常名。
道可，道非，常道；名可，名非，常名。

單獨拎出來都能解釋，但放到文章中，會發現第二種斷法既不符合整篇行文的習慣，內容表達也不對。這種斷句是沒有什麽爭議的，但第1章第3句的標點問題卻是爭議了上千年。故常無欲以觀其妙，常有欲以觀其徼。兩種斷法：

故常無，欲以觀其妙；常有，欲以觀其徼（jiào）。
故常無欲，以觀其妙；常有欲，以觀其徼。

第一種斷法來自《莊子 · 天下篇》，裏麵提到老聃、關尹的思想，叫“建之以常無有，主之以太一”。所以常無、常有是有道理的。直到馬王堆帛書出土，才結束了爭議。帛書甲乙本都加了“也”，斷句確定為：

故恒（常）無欲也，以觀其妙；恒（常）有欲也，以觀其徼。

之所以一直存在這個爭議，關鍵原因在於我們對《老子》的整體哲學的判斷，認為老子講清淨無為，就不應該講欲。但是這句話的無欲有欲是“觀”的兩種主體狀態，無欲之時能觀物的一種狀態，觀物之妙，有欲之時觀物的一種狀態，觀物之徼。妙，是萬物之始生；徼，是萬物之歸終，一件事物最終的結果，它所能達到的邊界，就是徼，歸終和成有關。天地生物，人能夠成物，使物成為器。

再進一步引申，中國哲學講無欲嗎？任何一家都不講，中國沒有那種極端的哲學思考。人作為一種物質性的存在，生活在這個世界上，要保持一種基本的本能，就是自我保存。所有事物都有自我保存的衝動。所以斯賓諾莎提出欲望的界定就是自我保存的衝動，所有事物都有保持自己現在狀態的傾向，而這就是牛頓第一定律。

自我保存的過程中，生命體之為生命體，就在於不斷地主動地去選擇什麽、排斥什麽，保存對自我延續有利的東西，維持自己的生存。這種衝動本身就有欲望，所以，怎麽能說無欲呢。所以儒家道家都不講無欲，在這一氣質上，可以叫孔老同根。

人不得不有欲，那麽為什麽不欲以觀萬物之生。在萬物生長的時候，隻要有人的欲望摻雜其中，生長的過程就會被改變，而且一旦被改變導致的結果往往是這個事物本身品質的敗壞（偃苗助長）。經常看大廚說，現在的肉，肉味少了，沒有以前的香；現在吃的蘋果比以前大了很多，但是沒有當年的香，放幾個月也不見壞的。所以無欲才能觀萬物之生，否則都是對萬物自然之生的破壞。

人與自然的關係

《老子》講輔萬物之自然，《中庸》講讚天地之化育，讚就是助。這是人對天地化育最恰當的態度，一個是輔，一個是讚，幫幫忙而已。相比而言，西方技術主義，是代天地之化育，認為用技術能夠解決一切問題。

這個道理當年的道教徒都嚐試過的，道教是典型的技術主義宗教，基本態度就是我隻要掌握了技術，我就能永生，所以道教徒的信念叫“我命由我不由天”。所以中國古代很多偉大的技術都與煉丹有關，因為追求永生，才會去追求那麽高的持續高溫，因此瓷器產生，黑火藥的發明百分百是煉丹的副產品，各種礦物質放在一起加熱就是這個結果。

這個道路我們都試過，結果是徒勞無功，所以儒家道家都說，人不能代天地之化育，隻能輔和讚。

想觀萬物之成，要有欲，萬物之成落在“器用”這個層麵。對一個事物無欲，就不知道它是怎麽使用的，它就不能成為器。比如，中國的汽車製造，從前是追趕，現在漸漸趕上，未來一定會更好。因為用車的人越來越多，在用的過程中，才能對車各個方麵的需求有真正的了解。所有的工具都是在用當中成就其自身的。

從萬物之生看無

無欲，以觀萬物之生；有欲，以觀萬物之成。“萬物之生”，所有的事物是怎麽來的，可以看《老子》的另一句話，“反者道之動，弱者道之用，天地萬物生於有，有生於無”。

比如，粉筆是有，為什麽是有，因為它是有限的。有限就意味著它是有限定的，有規定的，就意味著它是有屬性的。凡“有”一定是有屬性的，屬性就是規定性、限定性，屬性表示一種肯定。比如，白色的粉筆，當我說出它是白色的時候，不僅說出了一個有限的肯定，同時說出了無限多個否定，它不是黃色的，不是黑色的……無限多的否定給出了一個有限的肯定。所有的屬性，它有限的肯定都來自於無限的否定。

進一步思考，溫度有溫度的無限的否定性，顏色有顏色的無限的否定性，作為溫度、顏色的來源的那個無限的否定性，仍然是有內容有規定的，又變成了一個有限的東西，這個有限必然來自於更深層的無限的否定性，推到最後，會發現所有事物都來自於一個統一的無限的否定性。這個統一的、唯一的無限的否定性被稱為“無”。

這個無限的否定性，由於沒有任何具體的規定性，具體的屬性，具體的內容，所以看不見，摸不著。“視之不見名曰夷，聽之不聞名曰希，搏之不得名曰微”。這個東西不能用感官去把握，所以被稱為“玄”。

所有事物都根源於它，沒有任何事物在它之外，所以它是“大”。這個世界，隻要是有統一性的，就必有統一的原則、統一的原理，這種統一性在遠處和在近處都是一樣的，所以不用到10萬光年以外去找這個根本的原則，在自己的心靈，離你最近的地方就能找到統一的原則、統一的原理。

所以，要想認識世界最根本的原則，不能走經驗認知世界的道路，哪都有真正的普遍性。所以，《老子》才會說，“不出戶，知天下，不窺牖，見天道”，不用看窗戶，就知道天道，而且《老子》說，“其出彌遠，其知彌少”，沿著感官的道路向外走得越遠，對真正本質的東西了解的就越少。

由於所有的事物都是經過統一的無限的否定性，成為有，那麽無到有的這個路，就是“道”。以上5個標紅的關鍵詞，講的其實是同一個意思。

哲學的困境

老子第1章講的不是一個哲學的洞見，講的是一個根本的哲學困境。“道可道，非常道；名可名，非常名”，上來就說哲學的困境在於表達的困境。表達的困境並不是說，表達是不可能的，而是要注意用名言或概念來表達終極實在的時候，是有局限性的。可以言說的規律，並非宇宙的根本規律（牛頓運動定律隻適用於低速、宏觀），所有言說都是來自經驗的；可以命名稱述的事物，都是經驗事物，不是恒常存在的事物（命名使人可以分辨世界，但是也打破了混沌中完備，比如一棵高的、綠色的植物，中國人叫樹，英國人叫tree，都不具備普遍性）。但是哲學思考和表達無論如何還是要在語言當中，所以，才有了《老子》後麵5000字的超越，靠的是“名之”和“謂之”的不同，不能“名之”，但可以“謂之”。所以《老子》才說有、無，“此兩者同出而異名”，剛一說異名馬上說，“同謂之玄”，有和無都來自道，不是同一概念，但都可以借助玄（一團微小的絲，相互纏繞，往複變換）來理解，還不能僅僅有一重的玄，還要“玄之又玄，眾妙之門”。

從成的角度看無

《老子》中一段著名的話，“三十輻共一轂，當其無，有車之用。埏埴以為器，當其無，有器之用。鑿戶牖以為室，當其無，有室之用。故有之以為利，無之以為用”，換言之，“無”是萬物發揮作用的前提，是所有的“有”充分發揮作用的條件，離開“無”，任何事物都不能夠發揮作用。例，礦泉水瓶中間有空，才能裝水，如果是實心的，就沒法用。

另一句話“天下之至柔，馳騁於天下之至堅”中的“至柔”是什麽？並非是水，水自身並不能穿過礦泉水瓶，至柔是“無”，“無”是所有“有”發揮作用的條件。所以，“弱者道之用”，“柔弱勝剛強”，都是在講無的重要性。做事情要留有餘地，不留餘地，意味著這個事情是難以為繼的。“企者不立，跨者不行”，踮著腳尖更高，但站不了多久，劈著叉跨一步很大，但是沒法再邁出下一步。“以無為用”講的就是這個道理。

中國的哲學一定是指向人生智慧的，這種留餘地對於個體和國家都是適用的。“窮一家之量，不能全家；執一國之量，不能成國”，竭盡全力能管理好一個世家，給你一個世家，是管理不好的，剛剛能治理一個國家，給你一個邦國，也是治理不了的。“窮力舉重，不能為用”，竭盡全力舉起一個重的東西，這個東西已經不能發揮作用了。所以，關鍵在於，人要度德量力，有多大格局，去追求多大的事兒。能力太強的人，忙忙碌碌，每天連軸轉，“其能久乎？”，所以人要方方麵麵留這個餘地，諸葛亮的“鞠躬盡瘁死而後已”，首先不是道德，是智慧。

從治國的角度上講，“無”也是重要的，“無為而治”講的就是君主和群臣的關係，無為是君無為而臣有為，君之無為是臣子有為充分發揮作用的條件。一個好的領導，按照《老子》和往下延續的《韓非子》的理想，叫“不自用其智而用人之智，不自用其力而用人之力，不自用其勇而用人之勇”，這是道家的無為精神在治理方麵的作用。