李大興詩文
時間的河水流去，也許文字可以留下一些瞬間。一個人書寫，另一個人閱讀，就完成了默默的交流。或咫尺天涯，或漸行漸遠，本是緣分或命運。
一
五月花盛開的時節，又來到波士頓。從機場一落地，取了租好的車，開到萊克星屯。親戚去年從芝加哥搬到這裏，已經安居樂業，兩位千金也在健康成長。我們第一次相見在老大出生的時候，這次看見她甜甜的笑容，真是欣慰而感歎時光飛逝。萊克星屯是當年打響美國獨立戰爭第一槍的地方，如今是一個安靜的郊區小鎮，也是醫學生物高科技的中心，而且學區極好，是新移民的首選居住地之一。這裏的亞裔已經占人口四分之一，據說前幾年時不時有同胞提著兩箱現金，眼睛都不眨一下就買下了房子。我去親戚家，開進一條林木幽深的小巷，路邊散步的大約是剛剛從國內來探親的老人。
當年保羅·列維爾星夜兼程報告殖民地民兵英軍即將來襲，民兵因而有備，於是戰爭從這裏開始。如今物換星移，在靜悄悄中，許多中國人把美國的起點染上了東方色彩。我在小鎮中心街道上，品嚐了很地道的中國菜，唯有蔥薑焗龍蝦這道菜提醒我這裏是盛產龍蝦的波士頓。
我第一次來這裏是二十七年前的秋天，在離萊克星屯不遠的牛頓住了一星期，是波士頓郊區典型的那種有長長的回廊的百年老屋，晚上星月滿天，蟬鳴陣陣。老屋的男主人來自中國，是我一位好友的親戚。他個子高高的，相貌堂堂，性格安靜，說話很少但是待人很親切。他的夫人是一位世居波士頓的白人，在中國大學裏擔任英語老師時認識並喜歡上了他。跟著夫人到了美國以後，幾年之內有了三個可愛的混血孩子，他就一直在家忙著照顧他們。三個小家夥最大的五歲，小的還在繈褓之中。我是平生第一次如此近距離和三個金發黑眼的小天使在一起，有時還會趴在地毯上和他們玩耍，如今兩個大的也都是而立之年了。
男主人告訴我，牛頓鎮上幾乎沒有中國人，他已經很久沒有說中文了。孩子們上床後，在安靜的晚上聽他安靜地講他的故事，有幸福也有寂寞。我好像還和他喝了一杯，也許是我獨酌。九月下旬的波士頓，入夜其實有些涼了。
那一年我突然把自己放進了一種不確定的境況，匆匆來到美國，除了年輕，重新一無所有。在牛頓的一星期，與世隔絕，時間悠長。看到男女主人在老屋養育新生，緩慢成長，開始體會日常生活在新大陸有著多麽不同的麵相。此後的四分之一世紀，我目送一代代留學生這樣在郊區安居樂業，成為熱心撫育下一代的中產階級。與男主人告別時，我們彼此互祝一切順利。在海外生活久了以後心裏自然知道，一次道別後如果不去尋找，更多的時候就不會再見麵。
二
在去年發表的回憶高中時代文章裏我曾寫道：“國門開放之初，老外開始來到中國，但還是很少見，走在街上會像大熊貓一樣被人側目以視。與閉關鎖國時代相比，最大的變化是人們不再恐懼躲避，尤其是年輕人開始主動和外國人接觸。我近距離認識的是一對美籍華人伉儷，先生是雲南王龍雲的七公子，年輕時曾經是父親的學生，夫人當時任教於哈佛燕京學社，來北京做研究由父親接待。他們在北京飯店長住，那是當時北京城裏最好的酒店，據說現在裏麵裝修得也還是很不錯，但是外表十分不起眼了……龍先生本非漢人，雖然個子不高，但深目高鼻，相貌俊秀。他生長在民國時鼎食之家，卻因龍雲起義而就讀人民大學，接著又因為乃父被打成右派遠走美國。這些經曆在他身上留下一種獨特的氣質，神態做派與那時北京大街上的人們截然不同，在我的記憶裏，他溫文爾雅、沉默寡言，麵帶笑容傾聽，但極少表態。夫人全老師恰恰相反，熱情健談、交遊廣泛，來北京不久就結交了許多朋友。在他們北京飯店的房間裏，我見到形形色色的進出，不乏名流與高幹子弟。我印象最深的卻是他們的兩位女公子，當時一個十一二歲，一個七八歲，大約繼承父親，長得像洋娃娃，眼睛清澈如水。後來我在美國久了，看朋友的孩子慢慢成長才明白，那樣的眼神是因為從小生活容易，心地單純……”
我沒有提及的是，當年全老師兩度主動提出做擔保人讓我到波士頓自費留學。第一次是在我上高中時，第二次是在我上北大以後，她提出了很具體的方案，大致是先住在她和龍先生的家裏，然後自己勤工儉學。1980年全國人民都還一窮二白，自費留學完全靠國外親友幫助。由於去美國留學的人還極少，讀本科的更近乎無，據說隻要有人擔保，什麽考試都不需要。我入北大不久，就通過考試免修大一英語，升入二年級英語快班，因此少年氣盛，開始滿懷對留學美國的憧憬。就在此時，我被保送留學日本，不僅是天上掉下一個餡餅，更是一種榮譽。於是我徹底把波士頓忘懷，直到八年多後，我在一個風雨交加的午夜飛抵波士頓，從人影稀稀落落的停機坪往外走，心中感歎命運還是把我帶到了這個城市。
來接我的是一位當地學生會負責人，穿背帶褲、西裝呢外套，微卷的長發、留大胡子，看不出年紀，一下把我震住了。不過他說話聲音細細的，柔和而不蒼老。令我驚訝的是，他似乎早就知道我，告訴我他認識孫思白先生。我卻沒有記住他的名字，若幹年後在波士頓和朋友聊起來，竟然不知他是誰，去了何處。第二天或者第三天，由他帶路，我第一次到哈佛，參觀了校園，記得不少樓房年久失修，不像如今老黃瓜刷綠漆，麵貌煥然一新。
我帶朋友參觀哈佛校園那天，學生已經放假了，校園成為觀光者的樂園。哈佛大學校園其實是很樸素的，除了主圖書館氣派一些，沒有什麽廳堂會所。幾天後即將舉行畢業典禮，草坪上到處支起大帳篷，擺上桌子，準備狂歡慶祝。臨時搭起的一個台子，幾千把折疊椅，就是主會場。八十年前中國校友會捐贈的華表上邊是胡適題的詞，不遠處，幾個學生坐在陽光燦爛的屋頂上讀書。第一次在哈佛像前照相，見到那隻被虔誠的家長和學子們摩挲得閃閃發亮的腳。在五月的校園裏轉悠的有一小半是同胞，或者已經實現或者正在做著哈佛夢。
在上世紀八十年代的最後一個秋天，中國留學生大多是同齡人，數量不算多，但是都有著因為上哈佛而生的自信。我在當時學生會負責人家裏住了一夜，他身材不高，穿一件舊毛衣，很整齊利索。這位七七級的學長走路很快，笑容開朗，健談和氣，但是言談間有一種意誌堅定的氣勢。當時哈佛出名的幾位留學生我多半見到了，不過後來在財界學界上位的精英大多不在其間。在樓道走廊裏偶然遇見高我一屆的學姐，滔滔不絕地說了兩個小時，告訴我哈佛的好。這位學姐後來出入於美國兩黨之間，亦堪稱一時俊彥。
美國的學術界本來就比日本的氣象要大出許多，那一年又屢屢遇見比我年長，口若懸河的高人，讓我頗有些向往之心。不過現實的生存與發展總是第一位的，我離開了象牙塔，遇見的人們大多蔚然有成，但也大多不在學術界。大約在十年前我們這一代人初步塵埃落定時，曾經寫過兩句詩：“平生所擅唯遊戲，朋輩先飛半棟梁。”遊戲有時玩不下去，棟梁也可能中途坍塌。我離開牛頓搭灰狗長途大巴去芝加哥，馬薩諸塞90號高速公路兩邊蔥蔥鬱鬱。我在長途車上給朋友寫信：“這裏的風景美好，我很想遠離人群，過一種寧靜的生活”。我不曾想到這一趟大巴的終點就是中年生活的起點，寧靜的日子過得很快，四分之一世紀如白駒過隙。直到有一天我忽然認識到，自己很多時候和大多數人一樣，不自覺地追求一種穩定的生活狀態，雖然也明白，不確定性才是人生的常態。
三
灰狗在一個清冷的早晨抵達芝加哥，我背著兩大袋衣服從長途巴士站走出，在克林頓街上迎著明媚的陽光。一個很邋遢的青年對我伸出手：“先生，你能給我一支煙嗎？”
朋友把我接到海德公園住了兩個星期，他和兩個老美合租了一套三居室一廳的公寓，房子古老，屋頂很高。綠色長毛地毯看上去好像在好萊塢老片裏見過，後來才明白是大概有二十年沒換過那種。朋友的室友裏，有一位我僅見了一麵，印象深刻的是他屋裏不僅養了小豬，還養著眼鏡蛇。另一位在神學院讀研究生的大衛，身材高瘦，彬彬有禮，很有教養但也有一點端著。朋友去上課時，我在廚房裏遇見他，聊過幾次。大衛是我在美國遇到的第一個可以談文史哲的老美，我的英語結結巴巴，詞不達意，他說的話也是似懂非懂。不過談玄歸談玄，外國人賬都算得很清楚。快要搬走時，大衛告訴我：你在這裏住這麽久，水電煤氣費還是要交一份的。臨走那天和他結賬，清清楚楚一分不差地交了錢。大衛穿著樸素，但是可以看出來衣服多是名牌，後來才知道，他其實是個美國富二代。大衛本科讀的是經濟，那是芝加哥大學最好的一個係，一畢業就能夠進美國一流企業工作，他卻畢業以後一轉身就進了神學院。沒有再見過他，也許如今在某個地方當神父吧？
年輕時基本是月光族，所以在日本留學八年，臨去美國賬戶上隻有三千美金。囊中羞澀，神學也好、玄學也好，都不敢談。我學的專業，本來就是在國外無用，也很難找到教職的。當生存成為日常生活的基本需求時，別的隻好不去多想。一年以後，我搬到郊區租了公寓，每天早上七點半起床，熨好襯衫打上領帶去上班，成了一名公司職員。又過了一年多，我在一個安靜的小區裏買了一幢小房子，開始割草、修整灌木。秋天滿院落葉，掃葉子時我忽然有些茫然：這就是美國夢嗎？
之後的許多年裏，我過著和許多在公司工作的美國普通人相似的生活：朝九晚五，日複一日，一年出去度兩三次假。其間去過幾次波士頓，大約是1992年，偶然結識一位朋友，一聊之下他竟然就是龍先生和全老師在上世紀80年代初擔保到美國來自費留學的另一個人，由此我聯係上了他們伉儷。那年冬天，我去波士頓看望他們。龍先生在哈佛大學對麵開一家名為“燕京飯店”的中餐館已經很多年，當地華人與留學生無人不曉。我的朋友告訴我，龍先生對來自大陸的留學生尤其照顧。當天晚上龍先生專門設一席招待我，那是我來美國後第一次吃到正宗的北京烤鴨。在席間我告訴全老師當年她送給我的安迪·威廉姆斯（Andy Williams）和肖邦華爾茲，是我最早的外國音樂原聲帶。
四
這次我帶的朋友和我都是學曆史出身，自然想去哈佛燕京圖書館看看，然而我認識的人早已離開那裏。偶然和高中同學提起，她久居波士頓，曾經創辦舞蹈團、排球協會，如今在跑馬拉鬆，充滿活力，交遊廣泛。已近午夜時分，她和朋友聯係好，第二天中午兩個人親自帶我們去參觀圖書館。
哈佛燕京圖書館不大，卻是海外漢學聖地，上一次來這裏應該已是27年前。到了圖書館更有奇遇，掌管善本書庫的女士，以前住在芝加哥郊區，就在隔壁的鎮子上，說起來我和她的先生還曾經有數麵之交。這位也是來自北京的朋友為人十分豪爽，看到我們朝聖的心情，就很痛快地讓我們進到書庫裏看了一個夠。圖書館裏隨處可見從董其昌到陳寶琛的墨寶，書庫裏有許多宋明善本、裝潢精美的明代藏傳經書，還有種種秘籍。如果有一天能夠在這裏讀一個月善本書，幸何如之！然而自從離開大學以後，這種幸福近三十年可望而不可及。在一定意義上，象牙塔是人生的海市蜃樓，一旦離開再也無處尋覓。
一麵感慨著，一麵就要離開圖書館時，忽然有人提起燕京飯店，在開了四十多年以後，不久前關張大吉。我不禁插嘴說，我認識那裏的龍老板呀！世界真的很小，新結識的朋友竟然和龍先生伉儷過從甚密。她告訴我，龍先生早就把燕京飯店盤出，最近接手的老板在寸土寸金的哈佛廣場無法續租，隻好關張了。
次日下午，走在市中心著名的自由之路紅磚人行道上，天空蔚藍，街道兩邊的兩百年老屋鱗次櫛比，修繕得幹淨靚麗。一樓臨街多半是小飯館，遊客們坐在露天。這是今年第一個夏日，北方的城市忽然生氣盎然。波士頓是美國最有曆史的地方，這裏的碑文與雕塑充滿自豪。在這樣的下午喝著咖啡，我對朋友說起《美國往事》，這部電影1985年甫在日本上映我就去看了，裏麵的音樂我非常喜歡。真實的美國往事，自然沒有好萊塢大片裏的暴力、背叛與幻滅，而是在平淡的日子裏遷徙、尋找與逃避。總有一些遙遠的隱痛，曾經想要遺忘，終竟無法忘卻。在行行止止之間，經過的事、路過的人不知所蹤。我還記得龍先生的家在休倫街，甚至隱隱約約還記得門牌號，卻已斷了聯係二十多年。
同一天晚上，我在一家川菜館見到龍先生和全老師。他們剛剛從中國回來，聽說我在波士頓，就執意要請我吃飯，這份長者情誼，令我感動無言。在席間自然說起許多往事，說起已不在人世的先父母，說起1979年的北京與龍先生伉儷的風采。全老師依然快人快語，中氣十足；龍先生已經八十多歲了，步態仍很穩健，目光依然明亮，說話還是不多而謙和，隻是頭發比當年稀疏許多。少年錦衣玉食、青年追趕革命、中年打理餐館，變幻的一生似乎在龍先生沒有留下太多痕跡。我看到了他們的外孫女照片，又是一個長得像洋娃娃的小天使。
久別重逢時，不知不覺裏時間過得飛快，餐館快要打烊時，我目送全老師驅車歸去。然後我也在月光下開上高速公路向南奔馳，又一次把波士頓留在身後。
回複 '翹搖' 的評論 : 不可以的
///////////////////////////////
哈佛燕京圖書館不是對公眾開放的嗎？ 我十幾年前幾乎每兩個星期就去一次。門口登個記就行了。十幾年沒去了，難道規矩改了？