少年時,我就感到節日的空洞,所謂“橋上人喧/橋下流水”。直到出國留學的頭幾年,逢年過節我反而會有寂寞之感。30歲以後,生活多了些習慣,少了些感覺也就按照習俗尊重禮節:休假、爬梯、祝福,一年一年就這樣過去了。
今年的新年夜照例爬梯,具有專業水準的非專業大廚親自現炒小菜,佐以顏色已經微黃的2002年茅台。然後說起老炮,五零後、六零後紅旗下的蛋真的老了,而且絕大多數不是什麽炮,隻不過越老越混而已。五零後當年不論是幹部子弟老紅衛兵還是城市平民小混蛋,都是隻講暴力,不講文明。六零後從小屁孩成長成小混混,還沒成氣候就在80年代初基本上都進去了。這裏邊有些人講哥們義氣,但把他們說成是講規矩、說成是俠義精神,基本屬於自己往自己臉上貼金。很多人是缺什麽想什麽,尤其在奴性無邊,沒有貴族也沒有貴族精神的年代。
文化衰落的表象之一,就是獨立思考與自主判斷的缺失。在大眾電子媒體時代,人們的平庸化以電波的速度傳布。在閱讀速度越來越快的時代,人們接受更多的信息,也更加不動腦子。道聽途說、人雲亦雲,八卦謠言、心靈雞湯隨著判斷力的普遍降低而更加流行。在世界似乎太平盛世,生活好像有條不紊的時代,災難與苦難不過是社會新聞,曆史的遺忘隨著歲月越來越長久。個人的經營與成功正在成為唯一目的與判斷標準,所謂夢想,更多是與現實利益有關的追求。
在新年之夜,都市燈紅酒綠,煙花璀璨,而心中柔和的角落走向小巷深處。不曾聽到鍾聲,就走進了2016 。我在高速公路上驅車回家,“灰黯的冬天壓下/ 寒冷是一種/關於季節的無力感”。
回到溫暖的地下室,聽小克勞斯指揮的命運交響樂。哈尼在假日裏有了新玩具,幸福對兒子簡單而明確。生活其實也應該如此,無論怎樣困難和複雜的情況,我向來選擇簡單明確地麵對自己,麵對真相。思前想後,顧慮重重從來不是我的風格。回望逝去的時光,各種決斷選擇,都是出自內心,夫複何憾?