文革五十一周年祭——一段無法回避的曆史

5月16號是“五一六通知”發表，文化大革命開始51周年。去年是發生半個世紀的大日子，我發了一篇2006年的這一天寫的文字，不料不久就不見了。好在我曾經是學史之人，深知個人在當下的無能為力，古今皆然。另一方麵，曆史家本應是無能為力的，而不是想要在當下有所能為；本應是敘事，而不是判斷的；本應是尋找真實，而不是追求真理。不過，如今我們麵臨的主要問題是被遺忘，所以才需要年年提醒自己，拒絕遺忘。以下重發去年文字：

 

一段無法回避的曆史（2006年5月16日）

 

（整整十年前寫的舊文，今天讀來好像還沒有過時）

今年五月十六日，是文革開始四十周年，我寫了一篇短文以記之。不料當時“文革”成了敏感詞，無法發出。幸好“上有政策，下有對策”的國民性還沒忘，試了幾次，終於在“文”與“革”中間加了一個“ * ”，得以避開過濾及時發表。

文革話題仍然如此敏感，這一事實本身，恰恰說明這段曆史無可回避。刻意淡化的結果，的確使四十歲以下的人對於文革缺少起碼的常識性認識。而經曆或卷入過文革的人，又很難走出當時的體驗，立場與處境所帶來的局限。近年來頌毛篇什不斷，翻案文章流行，固有現實因素，也與文革紅人及其後裔擁躉的浮起有關。大抵中國人的曆史思維，難脫肯定或否定，價值判斷總是先行，與曆史本身倒往往愈行愈遠。

 

我們自古就有“曾參殺人”的傳統，上至大夫，下至庶民，都常患上謊話多說幾遍就成真的幻覺，而且說著說著自己先堅信不移起來。不過，我們幸好也有追求信史的傳統，曆朝曆代總還有少數人不憚艱辛地尋找曆史真相。我並不讚同曆史是我們的宗教這種說法，因為我們這個民族曆來缺少宗教精神與對文明的虔敬之心。但是，那些尋找曆史真相的人們的確顯示出聖徒般的堅韌，其存在不絕如縷。

當今之世，對曆史的興趣與關注似乎高漲。戲說乃至歪說的曆史充斥坊間，對史料不加分析，隨意解釋的所謂曆史著作流行一時。愈來愈多的人拾人牙慧地以為，曆史是一個任人妝扮的小姑娘，卻對胡適先生此言的真意一無所知。無知者無畏，最敢於大膽評論和改編曆史。四九年以後，尤其是文革裏的很多曆史著作與文章都佐證了這一點。

我是主張“為曆史而曆史的”，這本應是常識。然而，幾代人所受的教育不是要以論代史，就是要古為今用，讓曆史為現實服務。時下曆史認識的混亂無知，實在有其曆史根源。懷疑的精神，嚴肅的態度，對於想要穿過曆史迷霧，分析史料，梳理線索的人是不可或缺的。否則難免不人雲亦雲，誤己誤人。由於文革是晚近的曆史，不免人人都是身在此山中，橫看成嶺側成峰。正因為如此，人們一論及文革、毛澤東、林彪、造反派，乃至喬冠華這樣的小角色，就會各持己見，爭吵不休。然而，麵對曆史的難度，並不在於給出結論，而在於提出疑問。麵對曆史的過程，是一個不斷發現問題，試圖重建曆史圖景的過程。

 

尋找曆史真相，首先不以對曆史做簡單評價為目的。無論是肯定否定，還是功過幾開的做法，都隱含著預設的價值判斷，從方法論的角度而言並不可取。重建曆史圖景，自然要深入曆史細節，然而，如果已自覺或不自覺地有了曆史評價或以此為目的，就難以避免不對具體史料做有傾向性的選擇與分析。這種情形在文革研究中尤為顯著：一方麵，主流史學囿於官方的政治性結論而多有所顧忌，另一方麵，民間文革研究者往往已具有某種鮮明立場，其實也是對主流觀點的一種反動。奉中央文件為學術研究圭皋的荒誕自不待言，但如果過於意識宣傳文本的評價，缺少對翻案背後的個人取向反思，就難免倉促抵達另一些可疑的判斷。例如近年來對林的重新評價以至翻案，頗多對林在文革中作用及其勢力膨脹的淡化；又如所謂“兩個文革”的看法以及對所謂異端思想的發現，多少是當年造反人士出於對崢嶸歲月的懷念而做出的一種解讀。

 

一方麵，文革史料浩如煙海，有待整理發掘；另一方麵，相當一部分的關鍵史料或尚未解密，或已付之闕如。史料繁多的好處雖多，卻也有一些副作用。第一是真假待辨，需要認真地分析，比如各種回憶錄，日記，口述曆史等。任何時代這一類史料的真實性，都需要甄別，而文革時尤其如此。這是因為，走過這一時代的人往往既曾是受害者，又曾是加害者，而他們的回顧大多著重於做為前者的經曆。畢竟，缺少宗教精神的人願意懺悔過失的少，想要摘清責任的多。第二點，也是更為重要的一點是，文革史料多為意識形態話語，曆史敘述充滿歪曲，缺少具體證據與數據，極其需要穿透紙背的功力，才能夠接近史實。然而，習慣於意識形態話語的幾代人，很容易對這種話語不加分析地照單全收，更難擺脫以意識形態正確與否的判斷取代曆史探索本身的思維模式。懷念毛澤東時代，將文革看成是一次烏托邦實驗甚至理想主義運動，固然是一種對日漸式微的毛精神的傳承；僅著重於對文革進行思想批判，以這些話語為依據做出的曆史評價，也不免走不出意識形態的窠臼，忽略被話語掩蓋了的曆史底流。

 

文革這段曆史，根源深遠，影響久長，又有誰能夠回避？文革研究能否成為顯學我不知道，但禁是禁不住的，曆史總會有人研究下去。我所關注的是，我們該以怎樣的方法看這段曆史？我想，我們雖然要大膽懷疑，努力穿透話語的迷霧，更重要的還是要小心求證，以堅實的史料來提供曆史的解讀。

 

[世外郵客]

看看我貼出來的文革中央文件，想來對研究曆史的人有用。