如果可能的話
遊走在中英文化之間的思考
在我有中國文化傳統背景的想象裏，一個過94歲生日的老人，尤其是手腳還靈便，思路還清晰的，該會有多隆重的儀式啊！因為按常理琢磨，90歲過後，每一年的生日都是有裏程碑一樣的意義，是人生真正的勝利。
弗朗西絲的94歲生日在12月的第一天。雖然她無兒無女，獨生一輩子，但親戚朋友還是有的，故生日的前一天，我特地到她家，了解一下她有什麽安排。不料，除了下午有一個鄰居來喝茶以外，竟無別的安排。於是我提出帶她出去吃午飯，她高興地答應了。
第二天接她的時候，老太太特意打扮了一下，看起來喜氣洋洋，神采奕奕，頗為養眼。我專門選了一個可以帶狗就餐的茶室，這也許是最合老太太意的。為了熱鬧一點（中國人的習慣），我也邀請了村裏鄰居的一對老夫妻，男的今年86歲，女的剛過80大壽，想來他們能聊到一塊兒去。
茶室很小，中午坐得滿滿的，壁爐生著火，非常溫馨。大家坐定，一人點了一個湯，一杯茶，一個司康餅，簡單到極致。
然而大家吃得津津有味，更重要的是話題不斷，最近的電視節目，養狗的經驗和趣事，各自的生活經曆等等，我發覺現在越來越愛和老人混在一起的原因就在於，聽他們聊天，就像翻開英國曆史，人文書籍，妙不可言。言談中，我注意觀察80歲的老太太，和94歲的相比，確實顯得相當年輕。她臉上稍施粉黛，穿著得體，略有時尚感，言談中極力回避談自己的年紀，頗有被老公寵壞了的小女生心態，甚是有趣。也許這是保持年輕的秘訣。用餐期間，弗朗西絲照例摟著狗，不時地給個麵包塊什麽的。
這麽簡單的午飯，換來的是他們隆重的謝意。送弗朗西絲回家的路上，看天氣那麽好，我們便把車停在路邊，到大草坪上去遛狗。零下的溫度，九十多歲的人，穿著裙子，光著腿，外麵一件大衣，行走優雅穩健，著實歎為觀止！
下了霜的午後，太陽出人意料的暖和，草坪上有一個女人坐在椅子上看書，時不時地揚起臉，眯著眼睛享受陽光的溫暖，我被她的神情吸引，忍不住按下了快門。她睜眼發現了我的舉動，站起來和我們打招呼。
弗朗西絲是一個讓人一見就覺得溫暖的人，打完招呼，一來二去的問候後，這個女人居然滔滔不絕地和弗朗西絲聊起了她的身世。原來這個看起來很有活力的女人，也有82歲了，愛看書，寫作。因為以前是唱歌劇的，當場就給我們來了段‘茶花女’，聽說是弗朗西絲的生日，更是引吭高歌‘生日快樂’，這無疑給弗朗西絲特別的一天又添了彩。
九旬老太自始自終笑眯眯地傾聽，但其神態更像是為別人的生日而感到高興似的，一副忘我的樣子。82歲的歌唱家要告辭回家了，當知道她也是獨居時，我提出什麽時候一起去喝咖啡，她笑道：隻要出太陽，我都會來這裏看書，冬天也一樣，你要找我就到這裏來好了。不得不說英國女人活到一定歲數，真的是好獨立，好有趣！不像男人，七老八十了，還非去泰國，菲律賓等國找個小的來折磨自己。
和弗朗西絲回到她家，等她的鄰居，另一個70歲的喪偶的老太太過來，她就開始張羅茶點。蛋糕是我親手為她做的，她在廚房裏泡好茶，端出那套她奶奶的茶具，為我們倒茶切蛋糕。奇怪的是，鄰居老太太自己坐在沙發上，心安理得地看著弗朗西絲轉來轉去地忙，接過她遞的茶，糕點，一點沒有搭把手的意思。我當然坐不住了，哪能讓一九十幾歲的老太太伺候我，但卻被弗朗西絲婉拒，讓我老實坐著。入鄉隨俗，我也隻好就範。
喝著茶，看著弗朗西絲邊聊天邊不時掰塊蛋糕給兩個狗狗吃，腦袋裏像倒帶似的，不斷翻滾著我印象裏的中國九十幾歲的老太太，那要是過個生日，景象該有多麽的不同？這種巨大的文化差異，讓我想到的是：其實人都是個體獨立的，有子女的，子女不是附屬品，他們終究會離開，有他們自己的生活；有配偶的，同日死掉的不多，還有獨身的，離婚的…人在一個階段，尤其是晚年，很有可能會獨自活在這個世界上，中國人愛用淒涼，孤獨來形容單身老人晚年生活景象，其實如果一個人不要太和自己較勁，不去著意尋求別人的關愛，日子有多種過法，內心豐富，心態樂觀，就能讓自己活得有滋有味，這何嚐不是一種瀟灑？何嚐不是長壽的秘訣？
祝你生日快樂，弗朗西絲！
