覺曉
生活是可以緩緩的，即便看上去是在浪費時間，我情願在慢慢裏被時光雕刻，而不是急急地消耗生命的元氣。
博主“蘇橋西呀”，在海外原創論壇被叫“蘇橋”，我跟之。“西呀”有種搖到外婆橋的感覺，我還是省略了。否則一篇寫下來，豈不搖暈，以為是夜航船過蘇州河的乍浦橋。
蘇橋給我一個留言，我懂，雞毛信送來，有情況。趕去一掃，手機上滿屏血淋淋。我驚慌失措，這是蘇橋的小院嗎？一秋不見，盤絲洞裏出了母老虎。
換iPad 看，仍然友邦驚詫了，蘇橋來了一個大大的突破。我近乎白癡，蘇橋的題目便是城頭變換大王旗，與上一篇還是張愛玲腔調的題，到當下的暴力血腥新聞？而且標點符號強調。我不太關注國內新聞，看見城裏又有“母老虎的故事”出現，還真以為是社會新聞了。
我去城裏寫小說的根據地海外原創壇偵查一下，我記得以前有博主留言說蘇橋是壇裏的“明星”。我自然有點得意，因蘇橋的博客我是最早留言評論的，有種“白”樂之喜感。原來是論壇的一個命題活動。“母老虎”是蘇橋創作的紙老虎也。然紙老虎一旦被寫活，便是露出母老虎本性來了。
蘇橋這次真是小李飛刀的出手，令以為讀中文無障礙的我一開始讀竟梗住。我以為在《西北風呼嘯的中午》讀《許三觀賣血記》。
梗住是質疑，這是蘇橋一貫的文風嗎？開場的氣勢，是武俠。我之後給蘇橋留言，說是像《金瓶梅》裏的武鬆殺嫂。讀《金瓶梅》，哪裏記得細節，倒是梁羽生寫的評論篇，連載在報紙上收錄在冊。梁羽生分析武鬆殺嫂的心理，有些印象。
之後我反反複複讀了幾遍，一層層鋤地，撿出攔路虎石頭，才看清蘇橋的文思匠心。
蘇橋專注於每一個字。即便我現在看著這篇碼字，仍然有新發現，通篇用的顏色詞，緊扣“有血”，連椅子是“棗紅圈椅”，老虎是“桃夭色”，師傅的“大紅連身裙”等。
此篇的象征意義不言而喻。我細讀文本，隻梳理自我閱讀體驗。這也是聽來學院派教授說的，現在小說傳統題材被寫完了，創作小說重要的是給讀者什麽閱讀體驗（大意）。
我初讀此篇，瞄一下小桌上重借的李歐梵《摩登上海》。我一直以為寫過《徐小姐姓徐》的蘇橋很新感覺派。可是此篇，顛覆了？直到第二天，我想到李歐梵寫施蟄存的《將軍的頭》，受薩德影響，是現代的實驗小說。而蘇橋此篇形式上是現代的魔幻的，融合了當下社會熱點；技巧上，蘇橋仍然是有張愛玲慣用的參差的比較。
我讀前幾節還猜這是什麽年代，民國梨園子弟的故事？直到之後出現“微信”，交代了。蘇橋的是極其有責任感的作者，尊重讀者的智慧。這篇比上一篇更用心，有留白之美。
“香、石頭、磕頭、師傅，”的確很有穿越時空感，線在蘇橋手指，一拉，落到現實“讀書有什麽用”。找工難，魔都生存難。但這樣的殺氣騰騰鋪墊，不是寫當下的惡性案件，原來是除執念。這前後自有參差的比較。
這是蘇橋第一次用第一人稱寫，而且“我”是年輕的姑娘，師傅也是女性。師徒倆的性別與傳統觀念裏師傅是男性為主，大不同。我竟開始被蒙蔽，直到後麵出現師傅的裙與黑發，才醒悟。在我看，這仍然是參差的比較。
師傅手下留情，放過了愛詩的女孩，然女孩念的詩，師傅是知道的。此篇層層疊疊至此，高潮貫穿，風起雲湧，結尾安靜，安靜裏有詠歎。
阿多尼斯的詩句好像哪裏讀過，又像陌生的。愛詩的年輕姑娘小C告知，“不知道為什麽今年阿多尼斯特別火，我幾乎認識的每一個讀詩寫詩的都在聊他，北島今年辦的詩歌節還特別一個單元就是來講他。”於是笑，蘇橋也抓住了當下詩的熱點。濟慈寫給友人信裏說，“好詩句仿佛是回憶的舊詩。”作家自己儲存的知識越多，抖落出的文字之外，還在揮灑能量棒。讀者接住，是福氣。
希臘神話伊卡洛斯飛出迷宮，插上的是一對用蠟與羽毛做的翅膀，忘記了父親代達羅斯的告誡，因接近太陽而融化墜落大海。AGO有此故事油畫。中國式父母想砍去的是孩子夢想的翅膀。蘇橋寫砍母老虎的翅膀，我讀來血色的“翅膀”最後化作遠航的白“帆”了。
因蘇橋的此篇，我記住了敘利亞詩人的名字與詩句。寫小說是不是“我的孤獨是一座花園”，蘇橋在其中種下一棵樹？
西漢的賈誼寫“怨毒盈於世”。世道亦如此，內卷之下，“有血”。“慎入”網絡裏的各種“母老虎”，靜讀有質感的文字。蘇橋的幾處描寫要擊掌的。對刀的擬人比喻，音樂的“豐滿”，血點如細花到最後結尾“月亮露出尖尖的細牙”，意象如此豐滿，金光閃閃。“好像鼓起的帆，在波光粼粼海麵上遠航”，想到電影《純真年代》裏的鏡頭畫麵。
前天拔了一顆智慧牙，也是有血。腦海裏想著還欠蘇橋一篇評論，今早邊喝著粥邊碼字。
《樂記》說，“人生而靜，天之性也。”讀到喜歡的短篇小說（我基本隻讀紙書，網絡裏讀短篇是難得的），是不靜而靜。
願蘇橋繼續揚起“執念”的帆，煙波浩淼之間，夢想護航。
原文銜接
“先放空一會兒水，也不知從哪兒聽來的，每天早上頭幾分鍾的水不能用於飲雲雲。這些個養生話，從每個縫裏往耳裏鑽，不少還住下來，早晨一放水，它就跑出來當網管。”
我不是先放空，而是拿澆花水桶接了，夏天澆花，冬天洗衣。
穿衣讀書都選二手為主，節約。
我讀書也是精神的實用主義。
隨記 ——— 覺曉如斯的文章，讓文學城有了蘇州園林。
日記，不見得日日有的記，而常常是，不記，會覺得這天過得不齊整。近來，理會到點尺牘筆法，索性就用毛筆寫日記了。
寫毛筆字用宣紙毛邊紙，有點掰。好多年，我就用最普通的白紙寫，挺好的，而且相信，古人沒有自己這份福氣，用的紙，紙質這麽好，一點點洇，不像用宣紙毛邊紙，光為下墨濃淡操老心了；還這麽容易得到，這麽容易保存，撕掉，窩成一團扔掉，一點點不走心。
命是用來活的。養生，有點把命當盆栽。
有日子了，天天早上做杯芹菜汁喝。很中藥味。喝的時候，總想起早時在鄰居家聞到的味。那家男人，街上下的都說他“身體不好”。一直到高中，也沒聽誰說他身體哪兒不好。記得的是，他家天井裏的花壇上，總有很多藥渣，飄出中藥味，就是現在喝的芹菜汁味。
中藥味，不少大人說是藥香味。很大了，一直也不覺得這是香，這味濃時，會走開。再大些時，不知怎麽就接受這味道了。後來，也接受中藥香的詞義了。甚至會覺得，一個中國人的道地程度可以用接受不接受中藥味來衡量。
看了大半輩子的月亮，老婆一聲“肥月亮”，才知道自己大半輩子的月亮白看了。
論寫作
即寫寫字，做做事。有事做時，就一心做事。一直有事做，就一直做事。事做完了，還不累，就寫字。
“退而論書策”五個字，比《文心雕龍》一大篇都說得好。認識到什麽時候才去讀書，比認識到讀什麽書，怎樣讀書，其實更重要。“退而論書策”是三觀，《文心雕龍》是“怎樣才能寫出美文”。
有道，讀到的，無一不是二手的。觸摸到的感覺，都是第一次的。 認識到觸摸的意義，卻是在讀了不少書之後。
另一個“有道”是“首先做人，其次才是做學問”，和上麵那個“有道”，是一個路數。
細細體會類似的話，類似的理，其實就是沒話找話，沒理找理。許多的金句，片兒湯就是這樣的。
上述這些，是近幾天來的拾穗。走點心於日常起居，聽得到自己的命在對自己點頭稱許。
博主如斯寫不少日常所見。翻讀，就覺得她挺會過。覺曉也是。過日子把細，一是指花銷，另一應是指如斯覺曉這樣把時間不隨便從指縫裏漏掉。
起了個大早。窗戶亮得異常，下了雪。掀開窗簾，薄薄的一層。雨吵，雪靜。吵即了，靜而留。這樣想著，去燒一天裏第一壺水。先放空一會兒水，也不知從哪兒聽來的，每天早上頭幾分鍾的水不能用於飲雲雲。這些個養生話，從每個縫裏往耳裏鑽，不少還住下來，早晨一放水，它就跑出來當網管。放水時回想起早年家家戶戶點煤基爐的情形。對著爐口，腮幫鼓成半球狀，吹癟了，再鼓。煙熏淚了眼，邊擦也吹。煙一下沒了，燃起火焰。點爐成功。
摁下開關鍵，壺底有道亮而陰的藍光。不大看好藍色。萬頃湖藍，就是覺得假；萬裏無雲，並不覺得那是天的素顏；早年時興了好一段時間的海橫（魂？）衫，看著花眼。祖母生前，夏天穿比天藍淺不少的大襟衫，那是自己看好的唯一藍。
壺裏的水響了。一下子就是大嗓門。聽起來就是不覺得嘈，相反，會產生暖和和的感覺。老家街上有熱水鋪。很寬的灶上放著幾個彌勒肚大的壺身，好幾裏路長的壺嘴的壺。水快開時，會發出很尖利的聲音，而且聲聲走高，有點像聽飆高音，就怕唱不上去…….. 眼麵前的，忽然熱鬧起來。滿壺水怒濤急，更怒，更急，驟的，“曲終收撥當心畫”，霎地靜音模式。早就對水壺說過，不會忘“記”你。記到這裏，竟有又一次說話算話的小自詡。
看了幾篇覺曉如斯的讀書筆記。不在意她們讀了什麽，寫了什麽讀後，在意她們一直在讀。很多地方不叫讀書，叫看書。說讀書好。讀有點點找的意味，視線在字裏行間走。什麽人不能看呢？要讀，先得識字。
我，讀書。在備忘錄的搜索裏打個“讀”字，答案是：已找到八百六十一項。三還是四年間，寫了這麽多“讀”。好好表揚了一下自己。
覺曉的讀，像很舒服的嚼，並注意嚼的樣子。她寫讀魯迅日記，那真是嚼出了功夫。我也從頭到尾讀過，但沒到這功夫。自己的功夫是對其中的每一個“一日無事”，都當有事讀。自己寫日記時，就盡量減少寫或不寫這四個字。實在沒有的記，就記雨，雪，多雲。不讓日子留白。
如斯的讀，好大人樣，寫得不輕鬆，讀得也不輕鬆。讀得有點狠。讀了後，覺得沒多少必要去找她讀過的再來讀讀。
各人各樣，讀書也是的。不喜歡這樣躺平的話，可一時又想不出別的話。
雖說各人各樣，可很一樣的是：覺曉和如斯倆都很知性，都應當在休閑時喜歡穿馬克龍老婆的色彩搭配，幹活時的行頭選歐盟主席馮德萊恩的套裝。在蘇州工作時，周日休息，會常去離得最近的怡園。不去離得也不遠多少的網獅園拙政園。怡園，來的人最少。那時迷上搜集碑帖中一個字的各種寫法。坐在怡園的廊椅上讀對麵牆上的碑文，很長時間沒人路過。雖已成公園，但仍有濃濃的一家住的氛圍。去多了，更覺得，這家人都是高知，都細聲細氣地說笑，年輕的打鬧不過揶揄，年長的批評不成批判。自己，很粗的，但就是好這一口。讀覺曉的抄書，眉批，讀如斯的公園裏走走停停照照，蠻有點當年常去怡園的意思。
讀周作人，去弄清掌故，真的要氣壞周作人。理會字裏行間的“我懂得多吧？看得細吧？看得出我的人文情懷調子不低嗎….. 才和這博主會意了。
讀他哥魯迅的書，其實也是這樣。魯迅全集，蠻拙政園的，門麵不大，進去，越逛越大，我去過N次，從沒哪兒都走過。拙政園，高知，燒腦氛圍。領會不領會公園主題，拚腦容；在高品位的審美情趣中走上一走，沾民族天花板級的墨香氣，很小“竊”意。美感太濃烈，使不敢多去。哦，門票好像也比其它的貴幾分癢厘。
覺曉如斯的文章，讓文學城有了蘇州園林。
昨晚，還在學校任教的熟人打電話來，竟扯開來，還都是宗教，文化等宏大事宜。懶散有時，霎地涉及嚴肅，全體腦細胞緊急集合，說得興奮起來。結果是，早上三點不到就起床，寫博文寫到想不動。躺回，腦細胞仍不“稍息，解散”。已是很久這樣地沒見到自己的興奮點了。今天，直至黃昏，才覺得恢複了。
聯想入妄：諸葛孔明為什麽要劉備三顧，原因大概是他那些個散淡的腦細胞需要個集合，操練的時間。
很久沒有寫評論，得到作家認可，欣然。
今晚加班，去鄰居家，帶上書，寫一張賀卡給三十年前的大學朋友，仍然是細水長流的好。
不過可可倒是認識的，也看到了可可的母老虎篇，第一篇懸念很足，打算去讀完。