覺曉
生活是可以緩緩的，即便看上去是在浪費時間，我情願在慢慢裏被時光雕刻，而不是急急地消耗生命的元氣。
以前看見法式圖片，用舊澆水壺種花。撿來了好幾年，卻沒有心思。這很像有人曾經對我說，一定要安排妥當，過幾年，才會端起書本。我也有拖延症，但昨天還是動了手指，今天發現，移置的兩盆都活了，前院挖出的太陽花開了。小金給的紅葉是小盆換大的，去年撿的方形盆。早上做的，不要太陽下暴曬，多澆水。逼自己做，會有意外的快樂。
上麵綠色的是網上的圖，前幾天看見了。
七月看了一部法國電影《漫長的婚約》，每一個場景除了戰爭殘酷畫麵，平靜的日常被襯托出美，每一個家居畫麵都很年代感，法式鄉村的房子，廚房木桌，用碗喝咖啡。每套女裝都像香奈爾前傳，女主角是演過香奈兒。
搬出我的法式小桌，用英國瓷碗替代，早上太陽房外麵陰涼，我喝一碗，用小可頌蘸咖啡。
Coco隔著紗窗好奇。她是不是肯定外婆喜歡搬弄、換盆。
六月最後一個周六，我與兩姐妹去了本城網紅咖啡店Queen West 上的Cafe 23，我選的，坐有樹蔭的後院。兩姐妹長大了，我們分開七年重聚，選一個有情調的咖啡館比吃中餐點心有意思，可以談談讀書，暑假打算。Cafe 23，連續去了好幾年，夏季首選推薦。
夏日，城裏很熱鬧，我們有時晚上出門走在大街上，小資咖啡館，煙火氣餐館，加上越夜越蘭桂坊般的酒吧。像是十年前的上海。
但我一個人，享受自家後院，打造出我的Cafe後院感覺。
今早要獻給波斯詩人魯米的詩句“我們是鏡子，是鏡中的容顏。”
前幾年撿來鏡子，齡寫了句子還保留了十餘年。靈感是Now & Later咖啡館（晚上是酒吧）後院掛著鏡子。
照見無花果小樹
無花果盆也是撿的，苗是免費的。但我昨天居然對矽穀朋友說，還沒有開花，所以沒有無花果。她笑我“港”。顧名思義呀。我隻會用莎士比亞劇本裏“a Spanish fig”考考她。
Royal Albert 的小碟，各種顏色，我淘了大概第五隻。
坐定下來看見微信上老學生大隊主席在上海看林憶蓮的演唱會，我留言說，九三年一個香港人說我像林憶蓮。她回複“你一直像的！很多同學說過”。哈哈哈
清早起來期待去搬弄，用手，手指的活動帶動大腦。
逝者如斯夫，每一分鍾光的飛弛，花草有知。
北美紅雀是清早練聲的女高音，麻雀是一群上學的小女生。落單一分鍾，急不可待跟隨同伴飛去。
暮色裏，讀《亨利六世》，站起來擺弄。前院僅剩的山梅花，薰衣草、Basil葉、肉植、蘆薈，它們自由組合，說“Good Night Moon”。
夏天的好，是手指不會凍彈不得。去朋友家，那種很中式的盆景或工藝品，不感興趣，老氣橫秋，像小時候進工藝美術品店，或城隍廟。隻能說，我喜歡法式的鄉村風格。
如果可以，想要老式的白色漆放亞麻桌布的立櫃，上麵玻璃門，我用來放書。種下一個念頭，等將來有緣。花幾千，不。
吃最簡單的雞蛋麵包牛奶，卻是小時候覺得很“外國人”的生活。
哪本小紅書？哥特式寫作風格愛倫坡。
雨，黃梅雨，積攢回憶的一杯茶。
上海老友與父母去新開發的江南小鎮。千篇一律的燈光夜景，過度的油漆光亮修複等於破壞。還是覺得陰翳之美在於舊器。我愛鄰居們舍棄的舊木箱，椅子，木梯，打籃球的男孩子搬走了，我撿回他的少年夢。還有多年前送的“心”意。侘寂，肯定不能與新器有關。
小金答，我撿的那盆是Yucca ，放外麵太熱，我隻能從後院角落搬進太陽房。
與友鄰喝國民咖啡回家，走到後院門口。去年稍稍用心播下的日本秋櫻，今年終於給木柵外帶來了一片綠色，花也開始開了。之前有人抽煙扔了很多煙頭。那天我遇見了，說，我希望這裏開出花呢。他終於識趣。
電影《完美的日子》。清潔工大叔住的木頭老房子門外麵也有綠色。我豈能放棄屬於我家的寸土村地。這種秋櫻是我觀察下來特別能活。木柵欄下麵沒有什麽土，以前有雜草，我撿來鄰居扔出來的石子固定它們不被陣雨陣風吹倒。
不用花錢，也能帶來美。
讀John Fowles的The French Lieutenant's Woman，裏麵又遇見不少植物名字。他寫維多利亞年代歐洲仍然以薩福的詩治療相思病。薩福，古希臘。用詩歌治療，那基本是中產階級了。狄金森寫詩，大約離不開她的院子，否則怎麽會有草叢裏一條蛇也入詩呢？女詩人最愛的季節是夏天，蜜蜂、知更鳥、三葉草，都紛紛出現。
打理院子，不必追趕他人，是一個人在路上。“在路上”，是一個文學概念，是一個進步節奏。是永遠看自己，不攀比，但知足。
昨天走在路上，Paradise 電影院前人行道垃圾桶旁邊放著盆綠植，大號的。我提著搬回家，另一隻手撐傘。下午雨停，趕緊擺在後院。那個角落，早幾年是“荒涼”，丟置著前任留下的建築廢石塊。我拖延了十多年。
鄰居朱莉搬家前，扔出很多家具。我撿了一個不值錢的木箱，綠植有了一個安穩的“核桃殼”了。旁邊鋪點石子。石子是前院挖出來的。今早知更鳥來了。其實北美紅雀更早，五點叫了。
朱莉搬家前，我才知道她原來一直租房，二十多年。這次是買房，搬去哈密爾頓市。她一個大兒子先搬去與人合租。她說一直存錢買房。她是單身媽媽，有兩個兒子。小兒子仍留在城裏，隻不過搬到Cabbage Town。居然是小E家那條街。他租友人家地下室，租金相對便宜。
多倫多有趣在雖然是大城市，然而說起誰？總會攀藤繞絲有點關聯。
撿來朱莉家木小椅子，大概本來是院子裏的，放在太陽房窗下，紗窗裏靠北折疊床上，Coco在打盹。
撿來的盆盆罐罐，種一些樸素的植物。嫣紅蔓是去年秋天撿的，存活的兩小片葉。補在前幾年撿的木盒裏。看她如何蔓延。小金另外給我一小盆嫣紅蔓，才知道它名字。我也奇怪，有一顆苗從一個像開心果的殼內冒出。把它移至盆內觀察。等下雨後用雨水擦擦盆。
後院靠嫣紅蔓嫣紅了。
--/--
油條豆漿，咖啡抹茶餅幹，雪球一開清爽，真絲短衫三十年。
高溫三日後，終於迎來了陣雨。廚師長拿著剪刀哢嚓去剪後院的Basil和Thyme。我的聲音衝出去逮住他的背影，用手摘，不能用剪刀，野蠻啊，像東南亞群島上的割頭族。他也終於幽幽短歎，下雨天你的後院更有看頭，目光落在茂盛的雪球叢。
夏天來了，雪球開了。不用打理，隻是春天時修剪，甚至挖出放棄一些。很少澆水，又叢林一般。它不需要營養補給，比起前院的繡球，腳注了“雪”字，經得起考驗。
你的院子是你的精神世界折射，是動手能力的反映。（我看見城裏有特別能幹的博主，院子乃至山莊都極具匠心。我隻能在門檻外張望，好像路過了桃花源。）
容貌或工作，財富或持家，我都沒有任何先天優勢與後天奮發。我總覺得不必追求上進，而是持之以恒慢慢改變。愚婆精神。打理院子也是。每年投入多少？不需要尺度。消費讓愛消費的花錢去。
今年，我沒有買花苗。僅冬瓜苗、茄子苗、Basil苗，Rosemary 苗。冬瓜苗兩棵死了，補了一棵。總共沒有超$20。無花果是去年的，又出葉了。友鄰家勻了四棵草莓，一棵黃瓜苗。
弗朗西斯不要的三塊半磚頭我撿回家。疊疊磚，把箱子裏生成的有機土放入盆，多的是綠葉，護眼。
鄰居家臭樹的黃花落下來，在雨水浸泡後，散發夏日特有的氣味。像學年結束前，走在師大校園，畢業季的學子們回家行李上的悵惘。
太陽房有後院雪球，前院雛菊，清白如一碗綠豆百合湯。
那天薇薇安從後院進出，瞟見長凳上的大海螺，說好看。我說撿的。
我觀察了很多院子，發現藍領階層與專業人士或白領階層院子的區別，在顏色在品種。一般藍領工人院子姹紫嫣紅濃烈，品種多。而白領階層家的相對素淡，品種少。
我可能也要處理。
不過，AI的答案也需要你自己核對一下，隻是提醒一下，不一定對。就是希望可愛的CoCo一切都好。