與老房子的漫長告別（6）草稿在寫

當我再一次經過AGO那幅查理一世宮廷首席畫家Anthony Van Dyck的代達洛斯與伊卡洛斯，這刻，我來致敬代達洛斯。戴克是與魯本斯同屬巴拉克風格的弗蘭德人。這幅畫創作於1620年前後，與莎士比亞的《亨利六世》三部，差不多同一時期。希臘神話裏，我唯一記得清爽的是伊卡洛斯。第一次記住這幅畫是六年前，隻專注於伊卡洛斯，對出現地中海發式的代達洛斯，漠視。他的手勢與眼神，讓我忽視了他的建築師定位。

所有老房子的祖師爺是代達洛斯。

《亨利六世》第一部與第三部，伊卡洛斯故事都被提及，可見，莎翁也有多愛它。木心文學回憶錄提及希臘神話，要拿伊卡洛斯飛出迷宮，比喻藝術創作。

蘭姆姐弟的莎士比亞的故事之一As You Like It（《皆大歡喜》）裏，沒有漏掉莎翁的一個擬人，樹有舌頭。那麽老房子對我呢？它有耳朵。老房子的耳朵是牆。隔牆有耳的是人。老房子是真正有耳，懂沉默是銀，不評判是金。

我移走掛衣服的簡易不鏽鋼架，擦牆角的灰。兩麵鏡子掛著的走道牆麵，豎著耳朵在聽我內心的小聲音。原來，我落下的疫情後遺症，即做家務的拖延症，卻在冒出賣老房子的念頭後，被一點點治愈。我會用新買家的眼光審視它，用告別的手勢去安撫它的一寸空間一寸光陰。

這個周日的早晨八點十分，我出門，在the common 買了一杯Americano ，$3。高溫天，開著小窗口，裏麵有空調。遞過硬幣，旁邊放Tips的是一隻很舊的缺了幾小塊的搪瓷小杯。在我，當是小確幸了，像拿著搪瓷盆去食堂小窗口前排隊。Small Thing的快樂是延長到碼字時再次浮現。

日子是你在the moment 的一遍，回憶裏放映一遍。寫出時，重塑了一遍，它的亮點像紅綠燈自動提醒。

Tina見我送她的麵膜，誇我皮膚好。三十年前別人誇我皮膚細，我接受。這二十五年，日曬風雪，連手上都有斑，鄰居Addy快三歲了，那日她指著我手上的一個米粒大的斑說我受傷了。而Tina，大概染發了。那次在地鐵站台見到她的頭發，超過半白。不知道是不是這個原因，我好像看見了年歲這條寬寬的河流橫在人流之間，令我沒有及時打個招呼。她的小兒子十一歲了。

Tina讓我來泡普洱茶，上海帶來的，別人送我爸爸的茶。茶餅像一元硬幣大，金錫紙包裝。我帶了六個。茶壺是白色的，大，不像她家以前用的。Tina的兩個女兒很小就喝茶。那時，她家的兩三個茶壺也是小小的。她端著托盤，有可頌和兩杯茶，我們從二樓走上三樓，樓梯井擺著一盆高大三米的植物。我不記得它的名字，是細條的葉垂著，綠中泛紅。那是她大女兒兩歲從朋友家折斷，帶回來養，23年了。

Tina說本來想著搬家大概不能再養了，那麽高。幸好是老房子，陽光又好，它比莫迪裏阿尼的女人脖子更細長。

太陽升高了，有些毒辣，空氣質量也不怎麽好。三樓樓頂露台，隻是油毛氈鋪就，不是流行的木Deck。可是，Tina擺放了好幾盆盆栽，靠鄰居家牆麵被塗成黑色，下麵盆栽的豆葉一根根爬高了，開著紅色的豆花。另有一盆紫色牽牛花，開著一朵。她說也不知道怎麽來的。我說我去年也有，地裏冒出來的。今年沒有了。

Tina的聲音偏向低，仔細聽，像一件舊真絲裙，有光澤流動過。有些女人不開口還好，開口便失去光澤。不是她們的聲音不悅耳，而是內容。而有的女人不開口，都有故事。

離開the common ，我想到那個瘦高個三十來歲的女人有小半年未看見了，本來，每周總有一二次見到她經過我家前院人行道，走去Bloor街的the common 。the common 疫情後隻有外賣，現在它家又借用了酒吧的早市。所以朝北的窗口外常常排著隊。

那個女人穿著從來不見簇新，而自帶法式，很耐看。我們附近維多利亞時代老房子外，之後的房子，客廳基本是帶法式玻璃木框門。客廳也寬了，不再狹長。

今早上海老友去朋友南通的別墅，微信照片。說是別墅，玻璃窗外看得見另一排房子，客廳轉角皮沙發，不像Cottage味道。

Addy家住Barn風格Loft，是我們老房子街上較新房子，卻也是上世紀八十年代造的。上次與她翻菜譜書，美國女明星寫的上過排行榜第一。那頁有法國吐司的彩照，用了一隻有缺口的杯子。

我歡喜地看了好幾遍，肯定是家裏長輩傳下來用慣的。就像去小E家的複活節下午茶，小E媽媽拿出的英國骨瓷杯，是曾祖母傳下的，幾隻，不成套，有故事細節。如《唐頓莊園》裏Mary對暴發戶未婚夫說，我們不買新家具，我們是傳代下來的。Addy家冬天搭沙發的是Hudson's Bay的條紋羊毛毯，老外婆級別。

裂縫、破損，成為經過“破四舊”後的群眾的集體創傷，他們容不得舊物品。2017年回上海，我要了大孃孃家原來廠裏發的搪瓷碗，印紅字廠名。小孃孃說動遷時，家裏都扔了。難怪陳丹青回上海，要去撿動遷民居廢墟上的黑白家庭照片。一個連回憶都不能承載的大眾。

我坐在上海親戚家新房子的白色皮沙發上，目光隻聚焦在一張八十年代初的結婚照上，雖然背景是印製布的假的，卻是西式的廊柱。好像我初中讀的郊縣中學不教美術課，發的統一教材裏有馬拉之死，多少有點美術的概念。外灘的市政府大樓站姿挺的綠軍裝一側，是匯豐銀行的立柱。22路辮子電車經過時。從窗玻璃望過去，也是中國近代建築史裏的一圖。梁思成寫的《中國建築史》，沒有寫到近代。我另一個上海老友，父親是同濟大學的退休教授，她三日兩頭飛日本。

掛走道上的兩麵鏡子，一麵是齡齡十三四歲跟我去Rummage Sale淘的，深咖啡偏紅雕花的木框，鏡子帶車花，記得$7。另一麵是2006年我們剛搬進來，Jeff住的紐約風格Loft一家賣房前的賣出的，$20，Art Nouveau，新藝術風格，讓我想起從蒙馬特下來路過的紅牆小教堂。而我們街上的Paradise Cinema 是Art Deco風格。兩者都是源自法國，有時，我常常混淆。

那年在上海南昌路上見到老家具店，三十四年代的西式家具開價好幾千，記得有一麵鏡子麵有車花，與我撿過掛在客廳沙發上的相似。原來跑馬廳大樓的上海曆史博物館裏還有一套民國西式家具，如張愛玲留下的那張姑姑家公寓室內照片。

讀莎士比亞《亨利六世》讀到中譯本有法國“畢卡第”地名，竊喜，上海衡山賓館原名“畢卡第公寓”的來曆。

薇薇安說我在Cabbage Town撿回來的那張小椅子是法式的。那夜Coco跳上去，像那部法國電影名字《優雅的刺蝟》。

不會用新漆刷我的家具，願它的斑駁提醒我所處於落離的時代。

撿來開裂的器皿，插著的幹花，經過了步履不停的日子。

總有人難以飛離“迷宮”。不是“房子”，便是自我搭建的“情緒”。

待續