Getty Center 一日遊

適逢Getty  Center 正在舉辦“敦煌石窟：中國絲綢之路上的佛教藝術”展覽，早幾天就與朋友一家約好，周六一起去看。沒敢征求家裏那兩位的意見，周五晚上直接通知他們。毫不意外的，抗議聲一直持續到把次日上車。一個嘟嘟囔囔的抱怨，一個非暴力不合作。通通不理，拖上他們就走。這兩枚宅男，出門較難，卻容易認命，一旦拖出去，便會很快投入到對美景美食的享受中去。

11點到達的時候，莫高窟藝術展館前，隊伍排了幾十米長。到服務台去拿限時票，已經排到下午4點半。於是有5個小時的時間，慢慢的去參觀了正在舉辦的倫敦現代藝術展。

London Calling， 展出了六位畫家的作品。Francis Bacon, Lucian Freud, Leon Kossoff, Michael Andrews, Frank Auerbach, 和R.B. Kitaj.作為門外漢，隻是信步走過去，卻也有外行人的感動。正如介紹影片中所說的，那些藝術品，對每一個來訪的人訴說著，每個人接收到的，都是自己的感動。給我感動較深的是Francis Bacon和Lucian Freud。

Francis Bacon無疑是其中最震撼的一個。暈眩感是我站在他的畫布前的第一感覺。在看畢加索與梵高時也會暈眩，但那不同，畢加索令人神奇驚異，梵高令人惶恐迷失，Francis Bacon卻令人恐怖與惡心。他自己說他創作時“試圖把某種情緒形象化”，確實，他的畫“像一塊血淋淋的生肉，散發著強烈的氣息。”。他曾說過：“我始終對於有關屠宰場和肉的畫麵很有感覺，對我來說，這些畫麵和耶穌受難的一切有緊密關聯。有些動物的攝影作品非常傑出，那是在它們被帶出來宰殺的那一刻拍的，那死亡的氣味。” 撒切爾夫人說他是“那一位畫那些可怕的畫的人”。他應該是一個感官敏銳，癖好特別的藝術家，對扭曲的肢體，破碎的血肉有強烈的偏好。

站在那些扭曲破碎的畫麵前，很自然的想到這兩天的熱門話題白銀殺人案。那個罪犯，生活中普通平庸，過著乏善可陳的小百姓的日子，另一麵，卻是變態狂，以極其駭人聽聞的手法先後虐殺過11個妙齡女郎。普通的動機犯罪對這個案子無法解釋，媒體隻能用“變態”一詞來解釋罪犯的行為。 所謂變態，豈不就是特殊的癖好嗎？人來人往的人群中，看上去千人一麵，私底下卻有多少不同常人的欲望與激情，在藝術家將之物化成藝術品，在罪犯則難以壓抑地轉為黑暗中的暴行。

Lucian Freud，是著名心理學家，那個用性心理解釋人類所有行為的Sigmund Freud的孫子。他的展品裏並排掛著兩幅畫，女孩與貓，（Girl with a Kitten） 1947，女孩與狗，（Girl with a White Dog） 1950。這兩幅畫並排展放，毫無疑問是展館的有意安排。我在這兩幅畫前佇立良久，久久不敢相信這是同一個人，三年之隔的同一個人！

 1947年的女孩，背景明亮，雖然她的神情依然是Lucian Freud畫作中特有的茫然麻木，但她是精致的，一絲不苟的發型與服飾，細長的眉，飽滿的唇，清亮的雙眸，幹幹淨淨的皮膚。三年之後，《女孩與狗》裏的女人，已經不能再稱為女孩， 而是十足的老婦人了。灰暗的窗簾下，她形容灰敗，衣著邋遢，頭發枯黃，目光呆滯。隨意裸露的一隻乳房無力的耷拉著，與主人一樣暗淡無光，了無生趣。這樣一個女人，如果在街頭看到她，即使半裸，也沒有人願意多看她一眼。

怎樣的三年，會使一個明亮的女孩精氣神消失殆盡，變得形如槁木？

畫旁的說明裏說，這是畫家的第一任妻子，Kathleen Garman,  畫這幅畫時她已懷孕，（誰能看出這是一個將為人母的女人？）畫作完成之後不久，兩人離婚。

4點半終於進入了莫高窟展區。這次展出的有三個全尺寸複製的石窟， 是第275， 285， 320號石窟。同時還有第45號洞的3D影像，和絲綢之路上的佛教藝術品的展出， 其中有一部金剛經，據說是世界上曆史最悠久的完整印刷書籍。

穿過1500年的時空看莫高窟藝術，你依然會驚歎於當時的藝術成就與想象力。與現代倫敦藝術同館相比， 莫高窟的壁畫給人的觀感非常不同。現代倫敦藝術的多數作品是殘缺與扭曲的，令人感受到生命的真實與沉重；莫高窟藝術則是優美超脫的。無論是菩薩佛像，還是飛天金剛，都非常圓滿流暢，那些飄飛的衣袂，圓潤的肢體，猶如一首首舞動的樂曲，嘎然投射在牆壁上，動靜相宜，渾然天成。

因為是想象，所以很圓滿。

宗教藝術與世俗藝術最大的不同，是現世與天國的不同。現實生活越是苦難， 理想的世界越是圓滿。千百年來，關於靈魂，關於永生，一直是藝術的生命，人類的盼望。

（圖片選自網絡）