拾遺十二

讀《王昭君》

                       （1977年作）

 

住在偏僻的山野礦區，人們最感興趣的一是電影，二是打牙祭。一旦有人知道第二天礦部放電影，回去告訴家裏的孩子，天一亮就有人到球場壩放凳子，以便晚上不前不後、不偏不倚地占個好位子。老實說，加上周圍居住的農民，就這麽點人，場子怎麽也擠不滿。即便開映了才去，大不了坐在與屏幕相交45度角的地方，對藝術的欣賞是不會有多大影響的。何況絕大多數人感興趣的是情節而不懂什麽藝術水準。人們的文化生活水平僅此而已。前些年，猴跳舞跳的宣傳隊倒見過不少。高質量的戲曲之類在眼前呈現，一輩子也不敢想。對於大戲劇家曹禺的《王昭君》我也隻能在十一期的《人民文學》上，通過同樣閉塞的頭腦，搭一個此間禮堂似的戲台，“形象思維”一下。

                         第一幕

競寧元年，漢後宮。狼藉殘紅，飛絮濛濛，垂柳欄杆盡日風。一個“四人幫”摧殘下的閉關自守的中國縮影。同樣的，前幾天會理來了兩個南斯拉夫商人（好似匈奴派來的特使）。前麵一輛公安局的汽車開道，持槍幹警睜大眼睛掃視公路兩旁，發現可疑，當機立斷。緊跟著的吉普乘坐陪同領導。中間的轎車隻看得到司機，據說老外害怕中國老百姓觀賞（像在動物園裏）的目光，因此躺下，不露臉。第四輛為滿載隨行人員的大轎車。末一輛才是當地官員斷後的吉普。那兩個高鼻子也曾在縣城的街上走了走，立即引來成百上千看稀奇者。其中一個想跟近在咫尺的紅領巾小姑娘握握手，該女孩嚇得轉身跑開。以小孩的年紀和上學的班次，她受到無產階級國際主義和世界人民友好的教育，不會是很淺的。可是憑著三寸不爛之舌談談容易。實踐呢？《實踐論》乃毛澤東思想的重要組成部分。各級領導時常教導我們學習毛澤東思想，強調實踐的重要性。可是往往不允許人家有實踐的可能性。像那種生怕外國人跟普通中國老百姓接觸的心理，更是閉關自守。僅此一例，不是生動地說明高高的漢宮牆，完全有推倒的必要嗎？

薑夫人，這個愚民政策的傳播者。這個思想保守，在宮女們麵前卻專橫無比的奴才。其說教看似可笑，但並不新鮮。“心不亂想，不是不想，要想就想天子”之類，我們太熟悉了。我也曾經鍛練過“念念不忘”的功夫。然而，事實證明我屬於“輪不著”。無論怎麽屏心靜氣，現實要來敲腦殼，越念越記不得。

像孫美人那種，更不是沒有，而且俯拾皆是。隻不過從醫學的角度看，這些人的神經並未失常，“活在自己的世界裏，活在一種永遠是春光明媚，等待皇帝宣召的世界裏”。而且我敢說我自己就是一個。我平均每天用兩個小時處理我的工作。其餘時間把公家訂的報紙從刊頭《XX日報》看到“印完時間：10時52分，成都印”我不是也在等待實現四個現代化，好跟著享福嗎！

我從心底呼唱：上邪！我欲與君長相知，長命毋絕衰……

                        第二幕

一眼就看到台上的溫敦，在思索著什麽。這個濃眉大眼、一表人才的夥子，很能打動少女的心。那個剛健美麗、性情爽快，坦白、誠摯，飽經憂患的阿婷潔不是十分鍾愛他嗎！他身為“左大將”，正因其“左”更顯可愛。他為啥要這樣左呢？因為這是他唯一的本錢。他自己說：“就是想搶。搶慣了，拿東西換，心裏不痛快”。要是不左，天下太平，互通關市，他也得“一分辛苦，一分享受”，哪能坐享其成靠工人、貧下中農養活呢？

七十五歲的烏禪幕和他的女兒玉人閼氏，使我想起敬愛的周總理。他們竭盡忠誠，熱愛人民，鞠躬盡瘁 死而後已。他們高瞻遠矚，主張各族人民友好相處，互通有無。在第三場裏，阿婷潔說：“她（指玉人閼氏）常說，三十年的經曆叫她明白了一個道理，匈奴要太平，百姓要過好日子，一定要和漢朝和好”。從截至目前為止的曆史看，我模模糊糊地覺得，美國人辦事，在放大了的人際關係—國際交往中，還算比較講理的。中美友好誠如漢匈和好一樣，非常非常必要。

昭君姑娘給了我“四·五”運動中年輕知識分子的形象。她“淡淡妝，天然樣，就是這樣一個漢家姑娘”。她忠實、積極，一心向上。不但在頭一幕裏敢想，想衝出封建法西斯的“漢宮牆”。進而在這一幕裏勇敢地當著皇帝的麵唱那“叫掌管刑罰的太監聽見，要殺頭的”歌。

“長相知，才能不相疑；不相疑，才能長相知”。我們不是要建成社會主義的現代化強國，最終實現共產主義的偉大理想嗎？倘若我們相互之間疑神疑鬼，你整我的“殼子”，我抽你的底火，這樣的社會幾時建成？當然，無論什麽時期總會有那麽一些溫敦、休勒式的人，以殺戮、搶劫，剝削別人，踏著人家的脊梁骨往上爬為樂事。但降服這樣的人，還得靠民主法製。由於中國有兩千多年的封建社會曆史，人們習慣於“唯書。唯上”。有時我簡直在想，是不是同胞們興不來民主呢？小到單位評先進，選標兵，大家言不由衷，相互粉飾，草草了事。下來又二話連篇。包括我自己，想的是這情麵、那顧慮，逢場作戲。大到選廠長、經理、縣長、書記，還不是上麵提名，“管他屁”。這種相互猜忌，相互嫉妒，一盤散沙，疑人終害己。

                           第三幕

第一個亮相的是王龍。身為天子國舅，又名龍，當然是龍根鳳種，血統純正。這也幹涉、那也指摘乃其稟性。“你說得對，我們就改正。你說的辦法對人民有好處，我們就照你的辦”。可是不然。這種人因為養尊處優，從小鬥雞走狗，長大汲汲於功名，大都不學無術，滿口黃腔。擦擦胭脂這樣的小事，他也要挑剔。引進國外先進技術、設備，開展科學文化交流之類更不可想。這種人鼠目寸光，知道的國際國內時事少得可憐，而對於形式排場卻十分考究。比如外單位來了什麽人，隻能派相應級別的去接待。什麽客炒哪種菜，喝哪種酒都要規定。同王龍一樣，特喜歡赴宴，巴不得天天公款請客。這是小巫。大者如前些年的“早請示晚匯報”、“三忠於”……

我曾親身經曆過一場絕妙的場景：有一年，中央（據說）調給渡口市幾萬斤凍肉。渡口市的領導為了讓我們礦的職工分享黨中央、毛主席的關懷，特地用專車送來五公斤。礦革委立即召集全礦職工，敲鑼打鼓，將那披紅帶花的神肉敬請，剁碎，燒成湯。一千餘職工每人拎一隻碗，排成長隊，一個接一個邁至盛湯的大鍋旁，舉起右手喊一聲“毛主席萬歲！”然後雙手捧碗，接受一勺湯。人們哭笑不敢，個個裝出一付嚴肅認真的樣子，恐怕最會扮像的趙丹都自歎弗如。表演結束，我們兩三個知心朋友私下擺談，要是毛主席他老人家來看到這個場麵，會多麽痛心啊！王龍式的人物偏要把他們的無知強加於人。殊不知害了別人，也坑了自己。他們就不想一想，雖然自己現在享的口福，比廣大群眾固然好若幹倍，但與發達國家比又低下若幹倍。要不是他們拖累，祖國實現了四個現代化，他們的生活，不管從質和量上，肯定比現在好得來他們想也想不出吧！

蕭正使說：“國舅，我看最體麵的事，莫過於把漢家好的東西送過去，把匈奴好的東西傳回來，取長補短，使兩家百姓歡樂富足。這就是我們的體麵”。如此醍醐灌頂，真應中夜思之，好自為之。

第四幕

展現在我眼前的，完全是風雲變換的1976年。溫敦和休勒策劃的，不就是“四人幫”篡黨奪權的陰謀嗎？舞台上的昭君、閼氏，就像鄧副主席。她們飽嚐誣蔑、陷害，幾乎慘遭敵手。然而上天都看不下去了，隕石雨、大地震。說來唯心，卻偏偏湊巧。反動派的徹底垮台乃命中注定。

                          第五幕

鬥爭到達決勝關頭。呼韓邪及阿婷潔也在一時迷誤之後猛醒。前者對昭君說：“我從前不大相信人是可靠的。可我想，如果人都不可靠，活著豈不太孤單？因此我覺得還是要相信人的心。而我，還是受了欺騙！”“背信棄義是插在我背上的一把尖刀！而我回過頭來，拿刀的人，就是我親手帶大，又十分相信的溫敦！”教訓千金難買，差點用性命來換。單於深情地對昭君說：“你是鹽，是米，是棉絮，是我們匈奴人最需要的”。劇終那跟著金色大雁忽悠忽悠飛走的合歡被，象征著各族人民團結合睦、繁榮昌盛指日可待。

“呼韓邪和王昭君向廟走去”。

“歌聲中落幕。”

可是，我的眼裏還始終跳躍著一個人，這就是苦伶仃。他的樣子，既像《艾凡赫》裏的小醜湯巴，又像《鑄劍》裏的宴之敖。他唱的幾首歌有點莫名其妙，比如《小眼淚》。是否因為我吸收的蛋白質、脂肪太少，腦筋無法急轉彎。誨澀一點的暗示瞎猜不出。自歎弗如矣！

攙和以上的心情，我讀完《王昭君》，捫心自問：作者既然告訴你“用這個題材歌頌我國各民族的團結和民族之間的文化交流”，而且明明說“開始構思，還是在六十年代初”，你為啥東拉西扯，穿鑿附會呢？豈不是“四人幫”影射史學、戴帽子、舞棍子的流毒在你頭腦裏尚未肅清嗎？

是的，既為流毒，早已潛移，肅清決非易事。不過我覺得“四人幫”的罪惡不在影射及批評。文學藝術作為觀念形態的產物，必然是有所指的。創作一般不必有真人真事，或有真人而無真事，或有真事並無真人。暗指大概可以藉稱“影射”，古往今來的作品中還少嗎？“四人幫”的罪惡在於陰謀。他們用影射和批評先造出輿論，然後利用流氓惡棍大打出手，抄家遊街，進行人身汙辱。或者使用行政手段、公安機關把人打入十八層地獄，永世不得翻身。這是既無民主，更不講法製造成的。倘若對“影射”給予“反影射”的權利，社會主義的文壇不是會熱鬧得多。而事事講法，隻要不觸犯法律，就不受政治、經濟和人身的傷害。那麽我看影射或者批評隻會繁榮文苑而不會將其摸黑。當然也不允許個人的相互攻訐和報仇泄憤。這就要由廣大群眾辨別和編輯把關了。

一件作品，隻要作者沒有明說他針對誰，讀者自有思考的權利。同一作品，讀者不同，看法可能竣異。魯迅先生說《紅樓夢》“道學家看見淫……”不管正確與否，受眾總是根據自己的才智和欣賞水平來理解。它畢竟不同於猜作者的“謎”。而優秀的作家很少有詮釋自己作品的。一部《紅樓夢》，相關著作浩如煙海，各抒己見，形成“紅學”。這不僅發掘了拚智力的富礦，還解決了偌多爬書蟲的衣飯碗。曹雪芹地下有知，隻會對其作品的影響巨大感到高興，而不會指摘曲解其本意的書呆子吧！我隻是一個學識淺薄的讀者，以小人之心 度君子之腹，不曉得是不是如此？