口罩

年前在微信上看到武漢肺炎，似乎離我們很遠。接到武漢封城的消息，妻才去藥店買口罩。營業員的回答是早就賣完了。問什麽時候進得來貨。“不曉得！”很幹脆。

我雖然不是基督徒（沒到教堂受洗），但每天讀聖經，相信創造宇宙萬物的神會安排我的一切。躲脫不是禍，是禍躲不脫。盡管晚輩電話上都叫我出門一定要戴口罩，我便以此為理由，說沒得事，髦耋之年，還怕傳染麽，死得脆芡更好。

每天早晨如常打乒乓，晚飯後按例逛濱河路。年初二去城西北的徐家凹上墳，見人和車隻比往年稍微少點，也沒有多少戴口罩的。初三打的到東壩的小凹子（外婆的墳塋在彼）。見幾個村民聚在場院的小桌旁曬太陽、吹殼子，田間割菜的農婦，嘻笑打跳的孩子，一個也沒戴口罩。

當局並沒有報道會理發現疑似病例，遑論確診病例。僅僅號召從武漢、湖北回來的到社區登記。前幾天又專人上門一家家摸排1月1日以來的流動人口。但前兩天街上突然有大喇叭反複播放縣政府的公告（記憶中像是八十年代以後就沒有過），所有文化娛樂場所關閉，餐館隻能經營外賣等等十多條規定。幸好沒有不戴口罩不準出門這一條。然而，前天在濱河路，遠遠地有三個年輕人迎麵走來，離我約十多二十米，突然從人行道跨下路坎走行車道。與之錯過後，又有一男一女，可能也是發現我沒戴口罩，折進樹叢間的小路走河邊去了。更誇張的是，有天下樓，對麵來了兩個小年輕，同樣未戴口罩，男的在前沒有反應，女的在下麵平台，一見我就撈起衣襟，捂住嘴鼻。看來，這不戴口罩，一定是武漢人那樣地令人望而生畏矣！

可是，我沒有在醫院或強力部門的親友，分上一兩個他們配發的口罩。拚多多上雖然有賣，價格高低也無所謂，而合不合格、管不管用鬼知道，況且聲明“2月24日發完”，到那時還需要戴嗎？

慨歎啊！世界第一的製造業強國！厲害了，我的國！