忠蹤
本人有殘疾，退休後回憶一生平凡，記下來以打發無聊，並望與網友共享。
3月19日侄女在微信群裏發布她媽媽因肺部感染、呼吸衰竭於16日下午去世的消息。經過一年多無謂的折磨（吸氧、鼻飼），大嫂終於得到解脫。我雖然淚流滿麵，但也放下了日日的牽掛。回首往事，曆曆在目：
按族譜，大嫂的媽媽是我同宗的遠房二孃，她是我的表姐。大哥遠離故鄉在灌縣當年國軍的空軍幼年學校上學，常去成都二孃家，他們青梅竹馬，自然有一定的感情基礎。五五年大表姐從重慶建築工程學院畢業，分到北京化工部工作以後就確定了關係。那時我還在念初中，大表姐經常給我寫信，那娟秀的字體，帶著香氣的信封上貼的不是新出的紀念郵票就是特種郵票，心中的歡喜不言而喻。聽說我愛集郵，每封信總會附有成套的郵票。什麽開國大典、第一屆人代會、曆史名人誕辰紀念等，還有著名的匈牙利特種郵票，蘇聯的、捷克的、羅馬尼亞的各色爾等。有次是個牛皮紙包裹的印刷品，拆開一看，三本裝璜各異的精美集郵冊。仔細地將郵票嵌進冊裏，拿在同學麵前顯擺，很讓被人歧視的baiber(瘸子）我長臉啊！
我們外語課學俄語，。知道她大學也是學的俄語，我從給她的第三封信起，抬頭就用俄文“親愛的大姐”稱呼。在我母親的要求下，大哥寄來了他倆的合影。英俊的大哥肩旁的女孩，梳著兩支烏黑的大辮子，微啟朱唇卻笑不露齒，即使用今天的審美標準，也足足稱得上是大美人。把母親樂得來立即拿去人民銀行給我外婆（在職員家當褓母）看。不知為何引得一群女職員都搶著觀賞，並嘖嘖稱讚。要知道當時人民銀行的女將們大多是解放初期從成渝兩地招收的學生，被山區小城的年輕人認為見過世麵並引領時尚的。後來在成都拜見二孃一家，大嫂的相貌既不像爹也不像媽，跟親妹和同父異母的哥哥們也一點不相像，據說是因為一直由奶媽喂奶。可見那奶媽一定是個美人胚子。
第一次見到大嫂，是1967年我經過“鬥爭”，被批準赴蓉醫腳。下了公共汽車，一問化工部八設計院，幾乎無人不曉。聽說我有親屬在化八院工作，均露出欽羨的神情“那是中央單位啊！”。我在傳達室通報了大哥的名字，守門的老頭要我在外麵等。他穿過大院（許是辦公區），向後麵高喊了幾聲“劉毅中，有人找。”隔會兒，一個30多歲的青年向我走來。大哥離開會理時我剛剛會說話“大哥馬馬騎，奔門（昆明）讀朱朱（書）”。此時相見，忍不住眼淚奔湧而出。大哥的眼圈也有些紅。他接過我的提包，走了幾步，突然冒出一句“媽媽說你走路隻是腳有點墊，怎麽會歪成這樣？”進入後院，對麵一幢灰磚碧瓦的二層樓。上了樓，大嫂牽著侄女在樓梯口迎接。然後穿過向外有木欄杆的長長樓道，引進一個不足20平米的單間。房內靠牆一溜兩床，床與床之間頂多相隔三十厘米。室內除了一張吃飯的園桌和幾隻凳子，也沒有什麽家俱。做飯的蜂窩煤爐子就在樓道上，靠著欄杆。我長這麽大，除了教室、會議室、營業室，似乎還未見過這麽大的房間，對大嫂說“你們這屋子好寬啊！”
“哪裏是我們的。這是院裏專門安排的母子宿舍，由帶孩子的兩家人共用。隻能女的和娃娃住，男的另外去住集體宿舍。分來這間的同事不想跟我們擠，到外麵租了房子，我和你大哥才能搬到一起。”大嫂一麵說，一麵指著正對樓梯的小房子，告訴我那就是廁所。我去看了看，裏麵隻有一個蹲位，卻是整個二樓不下10家人共用的。晚上大嫂把兩床中間鐵絲上吊著的6尺床單拉開作隔斷，要我睡外麵，他們一家三口睡裏麵。我問褓母呢？（侄女剛滿三歲）大嫂說有專門的集體宿舍，平時是大哥睡外麵，她們母女睡裏麵。
看得出來，家務事幾乎都是大嫂的。褓母隻負責帶娃娃和煮飯，菜洗好後等大嫂下班回來炒。大哥煙酒茶都來。每天睡前必喝二兩，一般是花生米下酒。
有天大嫂下班回來，遞給我一張匯款單，是三哥從太原寄來的，請大哥取錢轉交給我。大哥卻一言不發，臉色很難看。吃晚飯時也故意找渣罵人。飯後獨自喝悶酒，屋子裏的空氣似乎要爆炸。我以為是大哥認為我住在他這裏，又向三哥要錢，掃了他的麵子。便對大哥說：“我沒有向三哥要過錢，也不曉得他為啥要寄錢給我。你哪來這麽大的氣？”大哥頓時兩眼園睜，把手中的酒杯往桌上一墩：“你怎麽也幫倒外人來欺侮我？”做出就像是欲揮拳教訓我的様子。大嫂趕緊對我說“六弟，不是這樣的。”隨即要褓母帶著侄女走開。然後拿封信給我看。信封上寫著大嫂的名字，來自甘肅。抽出信簽，是個男士的筆跡,內容回憶當初在京與大嫂同事，處過朋友，但最親近的舉動就是有過一次擁抱接吻，當大嫂聲明已經許配表兄不能另嫁他人時就分手了。而且表明事情已經過去十多年，如今各自都建立了家庭，還有了小孩，為何還要舊事重提，彼此傷害。
我猜這封信是大嫂央求對方寫來向大哥釋疑的，而且說的也有道理，就說現在類似的事多得很，大嫂又不是婚後背叛，勸大哥別做親者痛 仇者快的事。豈知大哥說“她這樣的事可以做得。我的一個戰友托我照顧一下他妹妹就大逆不道了。”我這才想起，前兩天大嫂拿報紙把煤爐後的木欄杆之間空隙糊起來，隨後指著一個走進院子的人對我說，那女的總是朝我們這方看。意圖是擋住她的視線。原來兩個人都在吃醋，其實是在意對方。
此事可能在大哥心裏留下陰影。幾十年來，大嫂對大哥關懷備至，稱呼從來是毅中、毅中。尤其是年逾古稀，大哥患了老年癡呆後，更是當個孩子般的將就。但大哥一直性情暴躁，動輒就對大嫂發脾氣。大嫂總是默不作聲隱忍退讓，從來沒有跟大哥對吵過。
七零年，有兩個外調的人來益門辦事處，領導通知我去見。來者很不客氣，就像審問一樣，要我談談自己的兄長。此前我隻曉得三哥出了問題，以為是為三哥而來，便說了六八年我去太原三哥那裏的情況。他們聽得心不在焉，突然問我“你哥劉毅中是黨員嗎？”我說不知道。
“怎麽親兄弟，哥是不是黨員都不知道？”
“的確不知道。要是入了黨，那是很光榮的事情呀！”
過了些年，好友馬楠才告訴我，當年他替我運木床給大哥（因為我看到大哥一直用向公家租的窄床，就買了些木料，在會理請人做了乘寬床）。傳達室的一聽他說找劉毅中，就進去帶了兩個人出來，盤問他是劉毅中的什麽人，幹啥來了，耽擱了許久才把大嫂叫出來。走進大門，就見到辦公樓下貼的大標語“堅決支持我院揪出國民黨大特務劉毅中”。大嫂一路上都在流眼淚，但叮囑他回來後絕不要告訴我。
七三年，大哥大嫂得知我有了女朋友，高興之餘更是關懷備至，又是給莉寄布料，又是挑皮鞋。我們決定七四年暑假結婚。大嫂出差上海時，專門給我們選購了係列禮物：一束塑料花，一個仿景泰蘭的花瓶；一個底座是翡翠綠，呈腰子形，立柱中間嵌有菱形水晶的台燈，配上粉紅色的紗罩，旁邊一個乳白色的火矩狀小燈；一件肉色的確涼女襯衣；雪白的尼龍圍帳，上麵是繡花帳頂……並專門讓10歲的侄女來參加婚禮。這些東西，當時哪怕在成都也是稀罕之物，更別說夾皮溝的益門。莉的一個學校同事，重慶人，老公家在上海，看到後也連稱新奇。引得好些人來參觀。
自母親去世後，大哥就很少給家裏寫信。每月寄錢，幾乎都是大嫂代筆。七八年妻考上師資短訓班，大嫂立即來信，說聯莉沒有收入了，打算把每月寄的錢改成30元（此前20元）。說實話，要是老爸不將兄長們寄的錢拿出來補貼家用，我還真的撐持不住。
後來無論我們回莉的老家資中，到美國轉機，抑或是旅遊路過，大哥家均是落腳點。食宿玩都是大嫂操勞規劃。我和莉能插得上手的也就是爭取飯後洗碗。
2002年那次，我們逛人民商場時看上一部小天鵝全自動洗衣機，就訂下來。回去後告訴大哥大嫂，我們六年前就用全自動的了，而你們還在用八十年代的雙缸洗衣機，大嫂年紀大了，冬天這麽冷的水，還要撈起來換缸，早就應該淘汰了。大嫂聽後微露笑容。大哥卻立時馬下臉，恨恨地對大嫂說：“假如洗衣機運來，除非我死了，你才準用！”這是何等不可思議？大嫂趕緊讓我去把機子退掉。我和莉擦著眼淚走出化八院家屬區的大門，幾分鍾後洗衣機便運到，隻好央求送貨師傅改運到玉林小區的侄女家。由此我懷疑大哥對大嫂的精神折磨有時可說是存心的了。當然，那時大哥已查出腦萎縮，阿爾茲海默症的前兆。
大哥大嫂退休後很少去遠處旅遊，因為在職時出差，幾乎全中國都跑遍了。九十年代他們還每天順著一環路走一圈，哪裏累了哪裏歇，哪裏餓了哪裏吃。零八年大哥去世之前，似乎從未聽說大嫂發過什麽大病。大哥一走，大嫂突然啥病都跑出來，尤其是高血壓、心肌缺血、早搏、心律不齊，一年要住幾次院。不說是大嫂強撐，仿佛有事、有累、有耽心、有寄托，病被嚇跑不顯現，而一旦肩上的重擔卸下來，反倒不適應。這人啊！真怪！
按農曆，大嫂的誕辰與2485年前的孔夫子同日，而其一生的確溫良恭儉讓，無論家人、同事，有口皆碑。
江城子•清明祭大嫂
一年生死任鐵床。肢不動，眼無光。
萬喚千呼，誰與話淒涼？
縱使容顏仍血色，心如絞，淚成江。
昔日歡聚凝相框。從郵票，到服裝，
點點滴滴，關愛半親娘。
孔子真傳恭儉讓。頰存笑，齒留香。
