拾遺九

原因？在你足下

——讀《人妖之間》

（1979年）

 

《人民文學》一複刊，公家就訂上了。開始，我看看目錄，隨便翻翻就遞給身旁的同事。今年以來，差不多每期都是我先睹為快。一到下旬即跑郵局問：《人民文學》到了嗎？營業員兼分發本是朋友。對於這每個月三、四次，五、六次的追問，竟感到婆煩了。有一次終於吃了他一句：“不是一到就趕緊給你哥子送去嗎？生怕我私吞不成？”第九期拿到手，宛若人跨入瀝青池挪不開腳，待華燈初上我才把出它來讀。白天放在枕頭下麵。過多禮拜還沒人知道它的存在。然而，時間包不住秘密，有同事追問，我不得以推說沒看完。又拖了幾天，另一個登門，搪塞不住，隻好說：“這兩天硬是不得閑。這樣吧，你先看兩晚上，然後我再看。記倒啊，兩晚上！”如此這般，傳閱了三、四人。

有天縣上聽報告。幾個外單位的熟人跟我及看過本書的同事坐在一堆。照例，上麵講上麵的，下麵嘮下麵的。嘁嘁嚓嚓，小聲小氣地談開了。

“《人妖之間》那篇文章，我總覺得寫的就是我們H縣的事。”

“扯淡，人家白紙黑字，明明是黑龍江省賓縣。你H縣在哪一綹州（方言，處於何地），作者怕曉還不曉得。倒是那個楊政委，有些像來我們這裏支左的李副政委。你記得不？他一走，老百姓就總結：李政委最大的成績是支到一個如花似玉的老婆——縣宣隊比他女兒大一歲的小吳。”

“你們兩個都沒有說對。賓縣的楊政委又廋又小，公鴨嗓子。人家李副政委白白胖胖，聲如洪鍾。完全不是那碼子事。我說呀！老王太太真有本事。可惜隻當了個燃料公司的經理。要是她來我們縣當書記，保險比台上那個一把手得行。”

“我印象最深的是開頭那段六一、二年的描寫。唉！誰沒嚐過那些日子的味道呀！想想都不堪回首。”

“最形象的還要數這句：那時隻有一個日本副縣長，現在則處處都是日本人。”

讀完這篇文章後，我三晚上睡不著。為什麽會出現如此觸目驚心的事呢？可不是，原因？在你腳下……

 

一

 

幾天來，一聚攏談文學，話題必涉及《人妖之間》。

三十歲的中國，倒是長得魁偉英俊，儀表堂堂。可惜像大多數這樣子吸引女娃兒們盯看幾眼的男人那樣，寶貴的青春年華卻過得有些荒唐。近來還鬧肚子疼。“夫子三十而立”，是時候了。黨的三中全會，五屆人大，已經訂出了“立”的方向——把工作重點轉移到社會主義現代化建設上來。但是，也如一些懵懂青年的思想，心放野了，驟然收回，有點不知所措。尤其是先前聽慣了阿諛奉承。什麽小夥子長得帥，勤勞勇敢，慷慨豪爽，見義勇為，氣衝牛鬥等等。陡然走出去混世界，來到民族之林，便相形見絀，方有所醒悟。究竟哪些地方出了問題？魯迅先生說文藝的責任在“揭出病苦，引起療救的注意”。《人妖之間》恰好比一把犀利的手術刀，打開我們的腹腔，發現膿腫的盲腸。請看曆史回顧：

當農民吃著從柞樹葉、苞米葉和苞米棒子的碎渣篩出的“澱粉”製成的代食品時，縣委書記的孩子卻在大街上拿白麵肉包子打狗玩。

這是三十年來出版的哪本書上有過的文字呀？而不正是當年活生生的寫照嗎？筆者那時還在中學念書。小年輕們的才智都用到哪些方麵呢：數學上的“分飯器”；化學上的“稻草合成鮮肉”；生物學的“小球藻”；物理學的“怎樣下勺才能舀到醋湯麵上更多的蔥花？”……同學們勤工儉學，開荒種地，辦飼養場，收成卻在“校宴廳”。在校長、主任陪同上麵來的“生活檢查團”猜拳行令時，一個學生作了首打油詩：

      粟菜熬羹滿銀甌，鼻風吹去浪悠悠。分明一片西湖景，隻待魚翁下釣鉤。

有眼線報告後，這個學生很快被開除了。

麵對現實，寫“我為人民鼓與呼”的詩人被批鬥、撤職，給予對他這樣的革命家、軍事家來說最沉重莫過的懲罰——賦閑。而他的光輝詩句，竟是過了好些年才從小道消息傳出。我們的報紙、刊物、課本、壁畫……赫然印著的全是“山也樂來水也樂”。

又看：在貧窮落後的土壤上，權力之花似乎開放得分外香豔誘人。

“我們的權力是誰給的？……”這段語錄百分之三十的幹部說得出所以然。百分之九十的群眾能夠背誦。說和背是一碼事，“立杆見影”又是一碼事。有人說文化大革命前隻有領導才會用權，文化大革命教會老百姓用權。在廠礦裏，不乏實例：

有個科長得罪了一個燒鍋爐的工人（當然不是其頂頭上司）。科長去洗澡，扳開軋伐（當年還用不起蓮蓬頭，僅用一根彎管淋下水來），全是冷水。他大叫“冷得很，快放點熱水來！”水流漸小，開始轉換。突然“卟！”地一聲，接著“我的媽呀！”浴客們一齊大喊“太燙了，太燙了，簡直是開水呀！怎麽搞的？”一時間蒸氣騰騰，相鄰不辨耳目。人些愈吼愈凶，哎唷的哎唷，咒罵的咒罵。待到聲音逐漸平息，沒過幾分鍾，又是最先那種冰水，人人的皮膚起了雞皮疙瘩。許多人受不住，擦幹身子，穿上衣服走了。直到那個科長在“龜兒子”的喃喃中離開以後，那天洗澡水的溫度才歸於正常。

那時，“貧下中農”這個光輝的名詞，幾乎每天十萬次見報。在小城市和農村，身價簡直超過“工人階級”。可是身披羊皮褂或黑棉襖的貧下中農進店要看營業員臉色，乘車要受司機的斥罵，賣東西要被“群專隊”取締，住旅館隻能睡光席子的床位（盡管比他家裏弱不了多少）；晚上收工回家，堂屋壁上的舌簧喇叭還要傳來公社書記嚴厲的訓話……

在我們的文藝工作者修飾之下，這些權力之花卻是姹紫嫣紅於鬆竹的綠波、稻穀的金浪之上。書記總是吃苦在前，享樂在後；官員級別與真理的掌握成正比，下麵的任何錯誤，隻消他們靈犀一點就通。貧下中農為了不吃二遍苦，受二茬罪，總是煉就一雙火眼金睛。地主婆、富農崽呲呲嘴都被他們覺察出笑裏藏刀的黑心肝。而受這些靈魂工程師作品的鼓動，生產隊裏一出岔子，就把“四類分子”拉來鬥。一些五官不正、身帶殘跡的亦被牽連。因為獨眼龍、跛大爺往往是階級敵人的標配，走到哪均被懷疑是壞傢夥。而像貌俊俏、身材魁梧者自然也占些便宜。由於偉、光，沒有不正！

“總之，是這也怕得罪，那也怕得罪，唯獨不怕得罪共和國的'主人'——人民。”可不是嗎？“主人”之所以打上引號，誠其虛也。前麵的貧下中農是個例子。“工人階級”又怎樣呢？不是“必須領導”一切嗎？所有的領域都派“工宣隊”，連幼兒園亦不放過。我住在小城鎮，不知道都市的動物園進駐沒有。這裏的某工廠也給縣中學派了幾個老工人。除了每周全校師生員工大會坐主席台外，平時到學校的勤工儉學基地種菜。這些快退休的老工人，領導派他們“工宣”本有照顧之意。但他們做慣了活，閑不住，倒願去活動活動身子骨，得其所哉。而那種有“取頭”的單位，比如醫院、大專院校，由造反派的頭目親自掛帥，好開後門，煞有介事。沒三寸不爛之舌能行嗎？

工人們在他們自己雙手建起的廠礦裏，更能體會“主人翁”地位。以各種名目經常舉行的宴會，自然未給他們設座位。二十多平米的會議室坐得下嗎？“鞍鋼憲法”在許多企業隻剩下一條：工人“管你？”唯一的權力就是每季度的“誓師大會”拒絕參加。或者等幹部們的傢具做得差不多了，也學著去扛（不是偷）幾塊公家的木板操手藝。什麽“外國有個加拿大，中國有個大家拿”。“一等人送上門，二等人開後門，三等人找竅門，四等人不得行”。把所有人疊起來的話，又是一座埃及金子塔。

中國啊，年輕的中國，快不要那麽幼稚，那麽讓人灌米湯了！你的身體開始發胖，這是心血管疾病的前兆。今年以來出現了不少關懷你的良醫，你應該接受診斷，配合治療。現在有個出自深山，遍採草藥的高手劉記者，確定你患的是時代病——軟骨症。可不是嗎？

 

二

 

軟骨症缺乏維D。不管你骨頭架子多大，像周祿那樣。不趕緊補充維生素是不行的。偌大的中國都患了軟骨症麽？不盡然。先是田鳳山，後有張向淩、史懷亮。尤其劉長春，盡管被大嘴老鴰盤剝得隻剩麻雀骨頭，質地卻硬得很。但是，正如我們的文藝要塑造“高、大、全”一樣，我們的幹部路線也遵循“高——風格高，用老百姓的話叫做拿別人的屁股當臉；大——膽子大，不怕得罪人民；全——對勢要委曲求全”。像老支書白坤那種幹部為數可觀。當地位變了的時候，他對自己培養的接班人的變化感到震驚。正反一比較還可能有些醒悟。但這些人大都健忘，地位變回去，趣味隨之依舊。九月號《上海文學》登載王蒙的《悠悠寸草心》，不是透露了個中消息麽？

前些年以來，三歲的娃娃都會用香煙盒折成三角板玩。我對自己的孩子嚴禁這遊戲。但仔細觀察別人家孩子的玩法，我們當叔叔孃孃的臉上不火辣嗎？小傢夥雙膝貼地，翹著屁股，向下繃緊的褲子讓尾椎骨也露了出來。兩眼放光。一張小嘴對準三角板猛吹。把飛起來的三角板捧住，翻到手背上，再滑到地上。不嫌肮髒，右手小巴掌對著它“叭！叭！叭！”地拍……發明這遊戲的不可能是孩子。唉！多麽作孽！吹、捧、拍俱全。說明培養接班人的辦法妥不妥當？

話又說回來，要是王守信不在實行選舉中東窗事發，燃料公司的經理還不是她穩坐釣魚台。劉長春休想涉足。正是因為我們的製度保證一跨上官階就跌不下來，各種權力有增無已，才造成既得利益的固化。沒有楊政委的指定，誰會選她破鞋王守信？假設王的任期隻有一屆，馬占清和孫錫印有吃雷的膽子也不敢跟她合夥幹壞事，曉得下任經理啥脾氣。退一萬步，就算群眾有眼無珠，頭一屆選王守信，第二屆選周祿……職工們一旦醒悟頭兒的好壞跟自己的切身利益大有相關，自然會有所識別。另一方麵，饞涎權力的野心家明白其獲取畢竟要群眾認可，即便是露露姿態，也要給大家夥做件把好事。而欲侵佔群眾利益時，也會有所忌憚。

幹部考核、選舉之議著論多時。倘像漫畫“智工移山”那樣千慮萬論，不予實行，人民群眾永遠選不來舉。“任人唯賢”的或率隻會愈來愈低。孩子們都去玩“三角板”，久趴地上，豈不骨軟變形？

 

三

 

口口聲聲中國，中國。寫此屁文的是不是中國人？生長在中國土地上，喝中國山流出來的水，吃中國人種出來的穀，穿中國廠製出來的衣，黃皮膚、黑眼珠，敢說不是中國人？論年齡比新中國還長幾歲，你倒說起祖國的風涼話來。我倒要問你，就算你寫的合符事實，作為中國人，你有沒有責任？

有，有，完全有責任。我要是當省經委副秘書長，對於給我三個孩子解決就業問題的恩人，我要親自陪同他去廣州治病。何以見得？有一次某同事來報銷旅差費（我當會計），有張單據不合乎規定，我躊躇著。他遞上香煙，並用湊過來的打火機點燃。我順便瞄了一眼，是“大前門”。深吸一口，噴出煙霧，彼此過得去，又不用我掏分文。

我若是縣委副書記，雖然跟破鞋結親家那種事做不出來，主要是對兒女負責。要是王守信那樣的紅人求我給她做媒，我倒樂意應承。

假若我在王守信那樣的單位工作，當她的部下，我既不欺侮，也不同情劉長春。王守信給我的好處我也接受。每天睡覺之前，我可以哼上三遍：滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足。

假若我處在王守信那個位置，啊呀呀！我可不敢……

每一個曾經收聽廣播，對王守信貪汙50餘萬元感到震驚的，每一個識字的同胞，請求你們都讀一讀《人妖之間》這篇報告文學。要是不識字，聽別人讀讀也行。讀完或聽完之後，可否請你們低下尊貴的頭，想一想原因，是不是在你足下！