八十九章

春遊 

 

春節前給鹽邊的李同學拜年，其忙活了兩年的老家新房已經完工。“你約程慶麟兩家來看看嘛！娃娃們年初二一走，我就是孤家寡人一個，來擺擺龍門陣，嚐嚐我自己種的青白小菜嘛！”李說。他承諾明後年一定去一趟。李說為啥要等明後年。事後跟莉談起，她似乎心動。動員西昌的慶麟也獲首肯，年初一夫婦就來會理上“過年墳”。按計劃繞道米易，憑吊一下阿咩的殉難地。慶麟買好初四8:20的車票，司機東磨西蹭，硬是把車塞滿了，8:40才離城。路上遇事故堵車20分鍾，短徒上下耗去20分鍾，到達米易前的高速出口車流密集再堵20分鍾，進站時已十二點一刻。慶麟一家十多年沒坐過班車，嚐到了無車族的滋味。

米易街頭就停著往丙穀的中巴和小巴，每客4元，依然要人滿才開。上車後倒是風馳電掣，10多分鍾即抵達。記憶中的丙穀有些零零星星的房子，哪有街道，安寧河衝刷出的沙灘倒比比皆是，比丙海荒涼。後來得益於省屬糖廠，成為集鎮。盡管出於經濟效益，沒有農民願種甘蔗，糖廠關閉。眼前卻是樓房林立，人來車往。櫛比的店鋪因過年歇業，隻有一些水果攤和兩三家餐館迎客。他們進入一家稍清靜的。莉因一路嘔吐，啥也不想吃。三個人點了兩葷一湯，飯倒是各吃了人家三小碗，紅燒肥腸嚼也嚼不動。

原先高中同學兼益門辦事處的同事梁二哥就住在附近的小河街。他和慶麟武鬥期間曾在其家叨擾過。十多年不見，想去拜望。小巴內隻有兩個人，他們坐上去還得等。一個小夥子來拉客，其雙排座的農用車剛好坐四人。路上擺談知其是個轉業兵，幾年前在廣州服役，第一年每月400元，第二年500元，退伍時算得萬多元；而如今一去就是千餘元，回來可領五六萬。臨出飯館，店主稱到小河車資3元。司機說大過年的，你們拿成20元。他說無所謂，而楨祥手快，搶著付了。他要司機停在小河老街，沒進街口，問一婦女，說梁二哥家早就搬到前麵拐彎處的橋對麵了。問有多遠。答不遠，裏多路。他趕在前麵，過了橋，路旁有幾個女人閑聊。再問，說順小路下去就是。一米多寬的水泥路，盡頭一扇鐵柵門。使勁捶門，一條大狼狗從裏麵撲向門來。他退後猛喊。有人應聲。一年輕婦女開門出來，說是梁的小兒媳婦，梁卻在縣上。他問你婆婆在不在，她可能認得我。梁夫人現身，48年不見，哪還認得出。他說我是劉朗中呀！?唄兒？他才似有所悟，邀他們都進去坐。他說還要到丙海壩，梁二哥不在就不進去了。隻說特來給梁二哥拜年，遞上一盒茶葉。要了梁二哥的手機號，打去無人接。兒媳說可能在打麻將，手機未帶。他們執意離開，兒媳打電話喊了輛先前那種農用車，又爭著付了車資。

幸好有專車，一過丙穀的安寧河大橋，哪有原先稀稀落落二三十戶農家的影子。雙車道的兩旁矗立著一家挨一家的樓房。底層的店鋪卷簾門緊閉。除一晃而過的車輛外，沒遇到行人。見有處人群聚集，大約是麻將室，問門外的小姑娘劉天明家住哪。小姑娘喊了聲“爸！”，重複裏麵的回答說在前麵街盡頭。往前的樓房稍疏，開了幾分鍾仍不見“盡頭”。問路邊曬太陽的老頭，大約耳聾不理。司機下來走到其身前才說你們走過了，在三隊，倒回去裏把路右邊的白房子。調轉頭，三間門麵的兩層白房，前麵是可停車的水泥地坪。他對著鋪麵左邊的鐵門猛捶，無回應。又高喊“劉天明！”，嘀咕“難道無人？”司機說，有動靜。二樓的窗戶拉開，一女子問，“你找他幹啥？”他說“我是他親戚，請他來一下”。女子關窗。他們卸下行李司機才把車開走。房子右旁的鐵柵門後現一男人“請問找我有什麽事？”他走過去問“吔！認不得啦？”，“喲！是六叔，等我去拿鑰匙”。打開鐵鏈上吊著的大鎖，剛才樓上的女子也跟了出來，他以為是天明的女兒。天明卻向她介紹“這是六叔”。見他一臉錯訛，說“這個是我屋裏”。後來去墳山的路上，才說其有一子四女，二婚的媳婦比其小25歲，帶來個女兒已安排在郵政儲蓄工作。天明當了幾十年的村主任，前些年才退下來，曾連續三屆被選為市人大代表，有的是活動能力。然而至今沒有入黨，家庭出身亦是地主，若沒有過硬的群眾基礎是不可能的。九十年代其到會理賣過西瓜，是他如今唯一認識的丙海人。

被延進屋，侄媳忙著泡茶遞水，又抱來一箱未開封的枇杷，揀在盤子裏請大家品嚐。天明則以“中華”煙來敬，可惜客人都不抽。閑聊幾句，他說明來意。天明說沒問題，大叔婆的墳就在離此裏把路的山下。天明領著他們經過一處停有幾輛農用車的門麵樓。車上裝滿粉紅的蕃茄。一個婦女端著碗吃飯，招呼天明。天明介紹“這是會理的六叔”。“這是天文媳婦”。天文從院子裏出來，稱還記得六叔，請各位進去坐。他卻毫無印象。這家人正在收購西紅柿，整車發往烏魯木齊，據天明披露，一年可掙二三十萬。

步入山道，跨過堰溝上的木橋，一直向上爬。他跟天明說，不對，沒有這麽高。天明似乎也感覺到，折轉來。小路被樹葉複蓋，很滑。天明和慶麟一個在上，一個在下或牽或撐他才不至於摔跤。順著堰溝這麵往前，溝對麵有幾塚碑刻講究的磚墳。天明說就在那背後。他卻看上去怎麽也不像。當年的天地在他的腦子裏經常縈繞，是個不高的緩坡，哪會是眼前高聳的危崖。若再過去幾十米，山勢倒像些。但人家是本地人，還記得文革時他與王承誠在阿咩墳前拉小提琴，怎可與之強辯呢。加上莉說不走了，總還什麽都沒有。阿咩帶頭不要墳，拒絕祭祀，縱使弄些香燭紙又燒給誰呢？他什麽也沒帶。慶麟建議他和莉留個影。兩個手機照出的形象都難看，即如他今生愧對母親的真實寫照。

天明要留他們，請大家上樓察看房間，說一準住得下。他說攀枝花的同學等著他們，今天非去不可。天明要媳婦聯係直達車，一會兒到門口來接。又把果品、點心、茶水搬上樓頂陽台，圍坐在隔熱涼棚下暢談。樓外是連片的塑料棚或薄膜地。天明家的圍牆內圈了不下十畝，說是自己早就不種了，全包給外地人，薄膜每畝千元，大棚兩千。“這裏的農民哪個不是地主？”承包者多為會理、會東這麵的。論財政收入，不到會理一半人口的米易年16億，而依賴礦產的會理去年跌至6億。想當年，米易屬會理所轄的西路，是較為貧困的。如今得益於“立體農業”興旺發達。天明話語間不乏自豪，對習近平更是五體投地，反腐特別深入人心。

吹了兩個多小時，催了幾次，那輛日產SUV才姍姍來遲。隻有雙排6座先就坐了三人。見他們年老，第二排的小夥退至後排，讓出二排的座位。楨祥隻好屈居莉和另一女子的位子中間受罪。坐定後，天明媳婦竟把車費給了，好像是110元，這不又讓他欠下人情。女司機問到攀枝花的什麽地方。他說要去漁門，可不可以直達。回答那隻能包車，400元，不過此時體育館到漁門的最後一班車可能還有。未上高速之前莉又開吐，司機說那邊的路彎拐更多，你們還是在丙草崗住一夜算了。其他三人下車後，她把車開到原交通賓館所在，說附近好幾家酒店，又指了去體育館的走法。

連續問了三家均告客滿。抱著試一試的想法趕往體育館。白色的旅遊車倒是停了幾輛，去紅格和鹽邊新縣城的都在攬客，唯獨漁門班車說沒有了，明天請早。再問旅館，稱下麵的廣場周邊有的是。倆女士早就追得夠嗆，讓她們坐路邊石凳守包。他和慶麟來到廣場，盡是臨時搭建的售物鋪麵，哪有賓館的影子。四圍的街道搜個遍，三四家閃著霓虹的酒店哪怕在樓上慶麟都問過，依然沒有空房。他說，隻好聯係他的表妹去克服一夜了。慶麟堅決不同意，說大過年的，哪會有四個人的住處，與其麻煩表妹，不如麻煩同學。立即打電話給老李，述說在攀枝花被“涼辦”。老李馬上聯係在攀的二兒子，稱兒子剛剛跟朋友喝了酒不敢開車，要他們先吃飯，然後到沃爾瑪，兒子一定來接，決不會讓他們流落街頭或貼在牆上。並告他們兒子的電話。

四人在附近的快餐店把肚子裝飽，到街邊打的，一輛輛出租車閃過都有人。問個女孩告訴他們往前過地道，乘11路兩站就是沃爾瑪。果不其然很快就到並通知老二。一會兒，有個壯實的男人迎麵走來，喊劉叔叔、程叔叔。述說老爸要是早幾分鍾打電話，還沒喝酒，即可開車來接。這不，車子停在飯館門口，隻能打的回家。他們要老二幫忙找個旅館。老二說家裏有的是住處，自己一個人，老婆孩子都不在，還住啥旅館。等了十多分鍾打不到車，老二指指街對麵說這裏不好打，那裏似乎空車多些，領著他們朝前經人行天橋到了對麵。又等了十多分鍾才攔下一輛，坐不下，隻好讓他和兩女先走，交待司機拉到陽城廣場。下車即見高大氣派的入口和裏麵閃閃灼灼燈光下的樹影，曉得是高檔社區。旁邊的階沿上等了約半個小時，慶麟他倆才打野的趕到。出租車打表6.8元，野的要25元，老二給其30元叫不補了。

老二帶路，乘電梯下負2樓的停車場轉16樓。進門開燈，哇！耀眼組合，寬大漂亮；開放式廚房，大理石園桌。他問頭頂的水晶吊燈怕要幾千元吧？回答一萬多。房產證的建麵180多平米，實際200餘。說是此種大戶型不好賣，建成幾年未出手，不得不從原先的五千零/平米降至3280。比會理的房價還便宜。老二兩年前以60多萬買下，裝修花了70餘萬，家具又是20餘萬。有專門的入戶電梯。你說該多堂煌？十點半，老二說你們累了，先休息吧！待會兒我還要去把車開回來。四間臥室，主臥（有衝浪浴缸）及旁邊的大臥（專門給老爺子預備，但其嫌床軟睡不著，始終不來住）才帶衛生間。老二堅持要兩家叔叔分別享用，自己睡公共洗浴間對麵的小臥。慶麟夫婦覺得占主臥不好，行李搬進搬出幾次都拗不過，隻好客聽主安排。

如此環境，他一覺睡到五點多。第一次享受日本式的智能馬桶。做操、洗漱、讀經之後，六點半躡手躡腳出房。從沙發旁邊的飲水機中取出電水壺準備燒水，按提示推、拉，怎麽也掀不開蓋。開靜音看了會電視。七點過客人們先後起床。一會兒老二出來，把電水壺放回原處。原來隻消按飲水機的某鈕，便會自動上水，而且是經過四次過瀝的純淨水。一問，該飲水機買成4000餘元。這不又開了眼界。

老二開車請他們吃牛肉粉。莉什麽也不敢吃，要了四碗“三星”，即麵上一層牛心、牛舌、牛肉片，外加一個鹵雞蛋。本來他們隻打算讓老二送至體育館趕班車。老二卻執意直送漁門鎮。莉坐副駕位。奧迪Q5一直勻速，不敢開快。豈知離山頂不遠，有群羊子靠左，對麵一輛車為避讓從右邊占線衝來，老二不得不一個急刹，罵了聲娘。莉立即吐了幾口。在路上老二就接到朋友召喚的電話，一送攏就調頭回去了。他們的同學中子女發財的不少，但像這樣願意把主臥讓給父母的朋友，放下正事為長輩跑車的恐怕鳳毛鱗角。可窺老李的家教。

老三在新縣城工作，正要回去準備上班，接到老頭子的指示，留下來與大姐一道為他們接風洗塵，然後再送到惠民老家。在原先祖屋的地基上矗立著一座兩層樓，四套三室一廳住房。旁邊新修的堂屋看上去層高無比，宛若烤煙房。堂屋正中自然是“天地君親師  位”，奇特的是左邊牆貼著兩米多高、一米多寬的觀音瓷畫。此畫頗有來頭。

老李一三年曾遭車禍，車子打滾的一刹那，晃見湖麵上有觀音像。後來人們營救，發現麵包車隻離水麵半米，再下去就葬身魚腹了。老李康複，認定乃觀音菩薩護佑，曾經請幾個畫師創作，均不滿意。後來成都文殊院旁的一個畫家，終於按照其描述的形象作出，果然是裙裾搖曳，仙氣飄飄的美女。老李付稿酬3000元。

再者是堂屋外麵，門兩邊的過道牆上，為觀音像大小一半的兩幅，乃修成沒幾年的家譜裏的插畫。左邊那幅有站在大樹下的十餘個男女，身著士農工商醫教的不同服飾，象征家族興旺，涉足各行各業。右邊背景是一個大戶人家的雕花門窗，男子攙著老者，一個少兒跟著往裏走。老李說初稿畫的是三人從裏麵出來，其隱隱覺得不合適。畫師一拍大腿“對。現在這些龜兒子就想把老的擠出來。”才改成這樣。盡管沒有麵目，隻有背影。老李拿著三幅畫專門到佛山燒成瓷磚，按平方計1.8萬元。夠虔誠吧！

他知道老李不重錢財，隻帶了一對景德鎮的方瓶作為賀禮。瓶的四麵分別為梅蘭竹菊。此時把出放至神龕下的台麵上。老李用手去比，剛好比神龕矮一指，露出滿意神色。後來經屋外指點，才知道堂屋要比住房高，住房比廚房高，廚房比豬圈高等等講究。慶幸所買的花瓶沒有比神龕高，否則該使主人掃興了。過道能擺兩桌席。六米高的水泥園柱和其上的橫梁為了冒充木質，用500元一斤的土漆刷成黑亮黑亮。可惜沒有雕花門窗。

樓房和堂屋對麵一排平房。工具房內有粉碎機之類。寬大的廚房裏麵還設專門的屠宰台，看樣子才殺過年豬不久。廚房與豬圈之間兩間臥室，均帶衛浴間，還設坐便器。老李說你們今後來就可以住這裏，這次卻不行，還得回漁門鎮。問為什麽。回答臥具不夠，菜也沒種出來，拿啥招待？長長的院子為水泥地坪，容不下絲絲綠色。兩年前聽到老李大興土木，以為是修別墅。背著老爸兒女們個個聲討，說老頭子又不找人設計，又沒圖紙，完全是想咋修就咋修，弄得倒土不洋。誰會去住？他隻能安慰道，“這是你爸的作品。他有成就感，心裏高興就行”。

參觀完內景，老李領他們出去。農人們正忙著插西瓜秧。一壟壟的薄膜或塑料棚。老李家的責任田亦包給別人耕種。說是之所以不顧全家人的反對重修老宅，是怕自己死後房子倒塌，土地也沒有了。子女們看不到當地的發展前景，今後這農村房會愈來愈值錢。土地的增值空間更大。何況還有菩薩保佑呢！

他這個同學老友腦瓜好使，人又勤奮，算個改革開放以後先富起來的。上世紀五十年代，鹽邊縣還沒中學，離其家鄉最近的當屬會理中學。開學、放假都要走兩天的山路。五八年初中畢業後考入大躍進中新建的西昌地質學校。實際是地質隊的技術員帶著孩子們滿山跑。作為姣姣者，被選中到重慶地校進修。至今言談，“第四紀”、“沉積岩”等等術語隨口而出，是同學中少有的勿忘所學之一。說不定其生財之道亦在於學識的運用。比如述說某次在山路旁小解，踢到個石頭，所含沙泥金光閃閃。拾起掂量有些沉重。再看山勢，其料定溪流之上必有金礦。知道這事非同小可，曾給分管工業的副縣長寫信建議開發。結果石沉大海。聽到這裏，他說“縣長或他的秘書莫不以為你發神經呢？”

再談到一次路過某金屬礦山，見傾倒的亂石中有些夾著紅、黃色彩。後來遇到個外地來收購玉石的商販，老李建議其把那廢棄的礦山盤下來。竟然開采出了成噸的黃臘石，做成工藝品，很賺了些錢。老李漁門鎮客廳裏擺放的有風景紋的紅彩石，就是那人為表示感謝送的。

老李從不談自己的發財經，但對民間的中草藥單方到了癡迷的程度。那次車禍，摔斷肋骨，傷及胸椎，竟敢在醫院裏背著醫生用自泡的藥酒擦敷。很快要求出院後一直包草藥，“才會好得這樣快”。同學中誰得了疑難雜症，老李都會不遠千裏尋醫送藥。他記憶最深的是零五年思懋患肺癌，在攀枝花手術開胸後發現已多處轉移，馬上停止，向病人撒謊“手術很成功”。老李推薦附近山上的謝老頭。稱其曾治好某首長的癌症，因而名聲大噪，其常年抽鴉片煙，公安也睜眼閉眼。出院那天，家屬專門找了輛麵包車，老李和他陪著把思懋揹上山。進入敞開的小院，堂屋裏香煙燎繞。一個幹廋的老頭趟在有神龕高的靠牆石台上正吞雲吐霧，見到老李招呼“他二哥來啦！”，才翻身下來。老李介紹來人、來意。把醫院的各種檢查資料奉上。老頭啥也不看，“望、聞、問”皆免，直接就“切”。閉著眼睛，左右開弓號了十多分鍾脈。看了看舌苔。即口授兒媳婦開單。完後兒媳婦到旁邊的藥房，捧來一大包不下五斤的藥材，交待必須自行準備的引子，稱一起熬十多次，泌出的藥湯可放進冰箱，每天三次，溫熱服用。藥不貴，才150元。而引子卻有些考究，比如螞蚱和爬沙蟲，均是市麵上很難見到，多方托人才弄來。此後，老李又專門給思懋送來幾副藥。怎奈思懋氣數已定，無力回天！

老李還幾次提到一事。其住家附近有個女乞丐，出於同情曾多次施舍。有天女乞丐說，老弟，我知道你心好，送你個單方，要是頭疼腦熱、肚腹腫脹、屙血閉尿什麽的，你找雙經汗的草鞋熬水喝，包管好得快。但是一定要穿過的草鞋，腳汗愈多愈管用，新草鞋不行。隻可惜現在草鞋絕跡，無法驗證這方子。也許乞丐因為窮，隻能用這惡心的方法來心理治療。老李卻深信不疑。自言如果哪天身無分文，僅憑這些單方，也能走遍天下。