二十一章

阿爸

 

       阿爸是親人中與他相處時間最少的一個。他在懵懂中似乎記得有一天阿咩抱著他，來到巷口外的一輛卡車前，阿爸坐在裏麵。一家人看著卡車開走。整整十七年後他才再見到阿爸。阿爸走之前，應該是在國民政府川康銅業管理處下轄的益門鋅礦任職。但家裏有三台手搖織襪機，一台男襪，一台女襪，一台童襪。說明阿爸曾經或打算創業。三台機子織出的襪子他都看到過。然而他們幾弟兄小時候都沒有穿過襪子。同學中也少有穿襪子的男孩。鞋子是阿咩和二孃做的。先是把舊衣服尚未朽壞的部分剪下來，刷上米湯，疊在木板上曬幹成為“布殼”，依著鞋樣剪好。再用兩層裁剪衣服後的邊角料依樣夾上，分別衲成厚厚的鞋底和薄一些的鞋幫。會理人沒有天天晚上洗腳上床的習慣。布鞋從穿上腳到朽壞幾乎不洗。（記得都七十年代了，有個老婦向人數落其兒媳，罪狀之一是“連鞋子都要洗”）新鞋穿不到多久，鞋底產生一層厚厚的汗垢，腳在裏麵打滑，便用指甲或竹片、瓦片之類摳出來。也倒是“久聞不覺其臭”，他晚上抱著阿公的腳，也能呼呼大睡（阿公穿手工縫製的布襪）。何況織襪的原料是洋紗。國共內戰，物價飛漲，洋紗如黃金一樣成為貨幣等價物，織出的襪子誰穿得起？這三台機子放到五五年當廢鐵賣了。

       抗戰勝利，中緬公路失去使用價值，沿線的經濟開始凋敝，川康銅業管理處決定關閉益門鋅礦。阿爸奉令押解機器設備到成都。公路損毀，走走停停，來信說三十天才抵達。後被分派到東北撫順。遼沈戰役前轉至江西寧都畫眉坳鎢礦。四九年江西解放，參加工作。五八年下放興國牛尾山墾殖場務農。

       從他入學起，阿爸就每月寄錢回家。每年分派任務買的公債券也掛號信附來。六一二年四川餓殍滿地，江西倒還好。阿爸寄了幾次香腸、臘肉。有一次信上說是兩塊臘肉、三節香腸。在郵局的櫃台上打開，裝在竹筒裏的隻有一塊臘肉，兩節香腸。他提出疑問後，營業員稱重也少了幾百克。拿到分發員那裏，分發員說外包裝完好，他也不知道問題出在哪個環節，要是打回去，恐怕連這三節也吃不成，人家算是有點良心，還給你留了三分之二吧！

       當年三哥在蘭州大學念書，暑假去看阿爸。阿爸來信描寫三哥臨走那天，同屋的工友端了一盤油炸粿子出來，阿爸催了幾次，三哥都不起身，直到把粿子吃完才意猶未盡地離開。意思是三哥不懂人情世故。阿咩看了，卻心疼得淚流滿麵，因為此前三哥信上說起在蘭州的生活，阿咩都要流淚。

       六二年回來後，城關鎮不上戶口，把阿爸分到通安區的木落寨古綜合商店賣副食品。按說那是掌握物資的肥缺，可是一盤點就短款，一個月十五元的工資，往往寅支卯糧，還得用退職金補上。他的同學王方貴也在那個商店工作。在城裏碰到他，說你父親太老實，先前的營業員誰賠過款？比如有個營業員臨近盤點，拿個石頭砸向酒缸，就說不小心弄破，酒都漏完了，你說咋辦？又說鄉下人都窮，賒賬是常事，你哪能菩薩心腸。劉伯父也是，人家幾句好話就滿以為講信用，東西拿走，老薑不會麵向誰討要？阿咩去世後，阿爸決計不回木落寨古，賴了半年，派出所才同意上戶口。

       阿爸賦閑在家，幾百元的退職金又能支撐多久。他在紅格，二孃有次寫信告訴他，說阿爸每頓飯都以老包包白（甘藍）外葉當菜。他趕緊寄了五元回去。阿爸回信說，後悔當年沒有去學醫，一個人還是應該至少掌握一門手藝，否則老來力氣是力氣沒有，門路是門路短缺，求生困難。並說他從事的經濟工作，需要的是狡滑，真替他耽心。可能是聽說他也經常短款吧。後來打零工，比如挑土基，裝車等等。兄長們知道後開始寄錢給阿爸，尤其是大哥，每月至少10元，過些年增加到15、20元。莉到師資短訓班學習，大嫂來信說家裏減少了收入，擬每月寄成30元。七十年代，城關鎮成立沙石社，阿爸加入，每天到大河壩淘沙，算是有了固定的收入。但工資計件，多勞多得，阿爸年老力衰，也掙不了多少。他同學的哥哥王再也在沙石社，說起阿爸都覺得奇怪，有次驗收的人給阿爸多量了兩方洗沙，阿爸硬是給人家指出來，反弄得那人難堪。

       棘在繈褓中的那幾個月，阿爸起床後的第一件事就是到東門大橋外的奶牛場打牛奶。回來後，抱著光腦殼的棘往街上走一圈。熟人看到說怎麽帽子也不戴一頂。棘小時候很少感冒，恐怕跟這鍛煉有關。

       難見阿爸的笑容。大部分時候麵無表情，一本正經。字如其人，一撇一捺工整蒼勁。居委會的布告如選民榜之類，一定要叫阿爸去義務勞動。有次他在鋅礦財務科，無意中看到一個老舊的立櫃，門上竟然留著阿爸的墨寶“武揚”二字（阿爸名）。大約那是抗戰中阿爸專用的文件櫃。棘上學後，阿爸書寫紅模，手把手教棘練毛筆字。又買了一盒硬木象棋，教棘對弈。

       八四年底，他在西昌讀電大。一天晚飯後逛街，碰到支行的人事股長，說你父親住院，查出是肝癌，還是請假回去看看吧。他第二天走進醫院，阿爸正從公用大廁所中出來，見到他很吃驚，因為家人告訴阿爸得的是胃病，阿爸說不必告訴他。此後他守護在側，使用痰盂，阿爸才沒有再出病房。阿爸在他麵前沒有顯示過很痛苦的樣子。隻是輸液時盯著滴管，愁眉苦臉，問還要多久。一次正國來探望，他不在，說進門後看到阿爸把手抵在牆壁上，牙咬得緊緊的，大約疼痛難忍。沒幾天，阿爸就不能下床，醫生說可以準備後事了。他請醫生開幾支杜冷丁。夜裏見阿爸抽搐亂動，喉嚨裏謔謔地響，雙眼瞪著，痛苦極了，請護士打了一針。阿爸平靜後再沒有醒來。大哥大嫂、二哥、三哥聞訊後趕回來，乃成年以後四弟兄的唯一一次相聚。

       阿爸留下一本印有“畫礦首屆文藝匯演紀念冊”，“1957年春節”的筆記本。記錄著從1967到1983年的收支帳目。小到蔥蔥蒜苗，大到兒子們的每筆匯款都詳細列出。比如1967年元月“9日   棒菜0.10元”，“25日  牛肉0.25元”，“28日  碗豆尖、蒜苗0.10元”全月夥食合計21.08元。大概元月份有春節。四五月份姊弟二人的夥食費便分別為11.14和11.58元。全年收支總計：

       收方：贍家費305.00元

                   勞動收入95.39元

                                  收入總計400.39元

       付方：夥食支出185.58元

                  消耗及交際86.19元

                  衣著及用品23.05元

                  工具器具7.91元

                  照明支出1.25元

                  醫藥衛生14.26元

                  郵電通訊3.06元

                  其它支出43.36元

                                   支出共計364.66元

       收支相抵應存35.73元

       六八、六九年武鬥，勞動收入下降到7.05元、7.82元。加入沙石社後的七四年方掙到198.94元。七五年269.38元。

       這毫不起眼的收支帳，反映了當時的物價水平和勞動力之低廉。比如十七年中，理一次髪均為0.20元。六七十年代一個饅頭、黃糕0.03元......應該是珍貴的曆史資料吧！

       也就是阿爸去世那年，上麵來了文件，建國前參加工作六二年被辭退無固定收入者，可以列入民政救濟範疇。沙石社已於七十年代末解散。阿爸合符條件。幾經寫信到江西開來證明，逐級申報批準，阿爸領取補助的紅本終於在喪事辦完後送到家裏。老人家看也沒看到一眼。九泉有知，亦能欣慰。類似阿爸情況的有壽者，隨著政策落實成為離休幹部，待遇優厚，頤養天年。可惜阿爸沒有這樣的福氣。上帝安排！