2022-12-20
很多年前乘地中海遊輪，停靠港口可以去佛羅倫薩一日遊。那時還不懂先上網查信息做功略，隻是跟著人走，乘一個半小時火車到佛羅倫薩，跳下車直奔聖母百花大教堂，裏外繞一圈拍照打卡。然後趕去領主廣場看米開朗基羅的大衛像（不知道是複製像），嗬、哇地叫幾聲，驚歎不已。再沿一橦大樓（當時不知是著名的烏菲齊美術館）下的走廊到河邊，然後繞到老橋上。一通亂拍自拍後，趕回火車站乘車回港上船。那已經不是走馬看花，而是“跑”馬看花，雲裏霧裏，真假不分。
這次做足功課，第一天又走馬觀花一遍，然後買票去Accademia Gallery 看原作。冬天淡季真是逛博物館的好時光，人少不排隊，不必人擠人鑽空子，可以隨便看、隨便拍。室內燈光下的大衛像，比室外陰天下的複製品，看起來就是不同。材質更好，大師技巧也不是那麽容易拷貝的，顯得細節做工更加精美精致。當初委托方購得巨石，想請人雕刻大衛像放到聖母百花大教堂立麵屋頂上，可拖了幾十年無人做。1501年26歲的米開朗基羅自薦，用兩年多時間雕刻成這尊具有經典希臘羅馬天神像體態的大衛像。因為太重無法放上屋頂，放哪裏呢？當時佛羅倫薩不僅外部遭受周圍其他國家的競爭，內部的權力幾乎都被權勢越來越大的美第奇家族壟斷。乘著剛剛暫時把美第奇掌門人流放外地的時候，討論決定把大衛像放在舊宮（市政廳）門前的基座上，成為佛羅倫薩市政當局捍衛共和國的象征。大衛像自揭幕後名震天下，成為史上最著名的石雕像，奠定米開朗基羅偉大雕刻家的地位。後來原像移到這座美術館裏保存。這座美術館是意大利除烏菲齊美術館之外，遊客最多的，唯一的原因就是大衛像。
其實館內還有米開朗基羅的一組四座未完成的雕像：“奴隸”。巴黎盧浮宮博物館有另外兩座完成的雕像。他曾說雕像其實早已經在石頭裏，他隻是把不要的石頭移開。這幾座雕刻顯示石塊中的部分已雕刻人體，給人想像在粗糙未鑿的石塊中，剩下的人像會是什麽樣子。米開朗基羅後來還有幾十年的生涯，一直不完成這組雕像。有人懷疑他改變想法，故意把奴隸“困”在石頭裏，更好地表現主題。非常難得的機會和實例，了解他的雕刻過程。
幾百年後法國雕塑家羅丹，也許受此啟發，在創作的雕像中故意留大片粗糙未鑿的石塊，與精雕細鑿部分形成對比。
美第奇紀念堂Medici Chapel是其家族成員的幕堂，圓形大廳鑲滿大理石非常豪華。在一個米開朗基羅設計的旁室內New Sacristy，分別在相對的兩麵牆上為兩位公爵墓而作。他親自雕刻中間上方的墓主像，和下麵一對半臥裸像，尤其下麵的這兩組雕像非常有名，“日”與“夜”day and night，“晨”與“昏”dawn and dusk。他用人像表情的醒（男像）與睡（女像）表現日與夜，剛醒和將睡眠象征清晨（女像）與黃昏（男像）。他的雕塑繪畫作品裏的裸體人像，隻有肌肉男，直到這兩組，第一次創作裸女像。
室內另一麵牆上還有三座石像，中間的是米開朗基羅的“聖母與子”，不太出名。
離烏菲齊美術館不遠有座Bargello National Museum，裏麵有幾個米開朗基羅早年的雕塑可看。其中他21歲時創作的酒神Bacchus像最有名，顯示出青年雕刻家的才華。不過在美術館裏，與眾多其他傑作擠在一起，沒有任何VIP待遇。
這家美術館也許傑作太多而空間不大，陳列有點散漫擁擠，不仔細一一辮認，會錯過那些大師傑作。比如我完全沒想到大廳一個柱子後麵不起眼處，居然放著這尊非常著名的Giambologna於1580年創作的“飛翔的墨丘利”Flying Mercury，動感十足似乎真能飛起來的青銅像。旁邊有其它雕像，背景淩亂，想拍張好看的照片都難。當年美第奇可是把這尊名作放在花園噴泉的中心位置上。好在觀眾不多，否則真怕誰不當心就撞倒一尊珍品。
其實裏麵還有幾座有名的雕塑，其中有三座也是“大衛”。佛羅倫薩人特別偏愛大衛，委托最優秀的雕塑家先後創作了幾尊大衛像。唐納泰羅Donatello的早期大理石大衛，和後期的青銅大衛，Verrocchio的青銅大衛。如果比較這三尊文藝複興早期的大衛像，米開朗基羅的大衛像，和晚期巴洛克風格的貝尼尼的大衛像，可以清楚地看到雕刻藝術在那個時代的演變。
唐納泰羅也是金匠學徒出身的傑出雕塑家，1409年受托為聖母百花大教堂做大理石的大衛像。與中世紀典型的哥特式雕像比，身姿略呈希臘式S形扭曲，半露裸腿，容貌女性化以表現少年的大衛。據說唐納泰羅是喜歡少男的同性戀，也開始敢於借口希臘羅馬的同性戀風氣，在雕像上表現他的喜好。
唐納泰羅於1440年創作的大衛銅像，是他最著名的雕塑，美術館的鎮館之寶。這是自古羅馬後一千多年來第一尊裸體雕像，而且牧童的帽子和靴子具有當時的服飾風格，人體姿態更加女性化，整體風格既不希臘羅馬式古典，也不中世紀宗教般莊重，反而世俗甚至性感，在當時是一件驚世駭俗的藝術品。有佛羅倫薩和美第奇的寬容和支持，當時放在舊宮前廣場任人欣賞。此後以神話傳說人物為主題的裸體像，被廣泛接受。
Verrocchio於1475年創作的大衛像，姿勢很象唐納泰羅的，但服飾換成戰士胸甲，更多一點少男的帥氣。據說少年形象用他的學徒，年少時的達芬奇作為模特。因為當時對人體解剖結構尚不清楚，這兩尊銅像的人體不太完善，也沒能表現出男性的肌肉組織形狀。前述三像都表現大衛殺死哥利亞並割下首級後的放鬆狀態，大衛腳下有哥利亞的首級，點明故事。
米開朗基羅1504年作的大衛，則選擇大衛戰鬥之前的略呈緊張專注時的狀態來表現。米開朗基羅象達芬奇那樣，都做過仔細的人體解剖結構的研究，能夠充分展現肌肉男的雄性荷爾蒙的氣息。他屏棄以前女性化又不完善的人體像方式，完全采用古希臘羅馬神話英雄的姿勢，幹脆全裸，麵容也具有堅毅的表情，而且尺寸特別大，放在舊宮門前廣場上的高座上，充分展現神祗般完美的男性身材與故事張力。頗具古風對人體的欣賞與讚美，技巧更超越古人，所以是文藝複興雕塑藝術的顛峰。
前文曾經簡介過巴洛克風格的貝尼尼的大衛（現藏於羅馬的Borghese Gallery），再搬過來做比較。米開朗基羅的大衛像處於一個高高在上的石座上，像天神般自信沉著的靜態姿勢，而貝尼尼1624年創作的大衛像，真人般大小立在地上，像普通戰士處在戰鬥中的一個動態瞬間：正奮力扭轉身體，右手抓著拋石器準備扔出去，麵部表情緊張激動，雙眉緊鎖、雙眼堅毅、緊咬牙關。身姿處於一個動態臨界點，仿佛下一秒就會反彈。貝尼尼的大衛像，似乎把一個戲劇性的關鍵時刻，凝固在石頭上，改變此後雕塑藝術風氣。
比較五尊前後相差約兩百年的大衛像，有助於了解文藝複興的雕塑風格演變。
那裏地勢高，可以看見全城。傍晚看落日的人尤其多。
在 Uffizi 看到一座 Apollo 雕塑，有同樣感覺。
在中國，普遍稱 Apollo 為太陽神。尊號裏有“陽”這個字，自然把他想象成充滿陽剛氣息的青年男子。
在 Uffizi 看到那座名叫 “Apollo playing the cithara” 的雕塑，遠看以為是女的，近看說明，才知道是 Apollo，腦子裏要費一點勁才能把 Apollo 和這個女性化的形象聯係起來。
原來 Apollo 主司很多方麵，包括音樂，太陽隻是他眾多職責裏的一小部分。既然他也是樂神，不太陽剛也可以理解了。