《幹校隨筆》 3 烤煙房

3  烤煙房   

幹校初期勞動，延續勞改農場的作息製度，每十天放一天假。趕上農忙，天氣好搶農活，就不放假。這天，天氣少有的陽光燦爛，大家已經連軸轉了29天，抓家台終於決定，放一天假。女的“五七”戰士紛紛到水龍頭跟前排隊，洗洗涮涮；男“五七”戰士則三個一群，五個一夥，步行去後麵小村子宜興街，或是王場，打牙祭改善夥食。當地老百姓編了這樣的順口溜，形容“五七”戰士：“穿的破，吃的好，光著脊梁戴手表。”

廣華寺學校打架的問題，很快傳回了幹校。這天放假了，我們正準備去王場走走。

“楊老師在？”耿老師笑著來了，一屁股坐在我的床上，緩緩地從口袋裏掏出一遝子規格不一，大小不同的紙，我瞄了一眼，題目都是“檢討”。耿老師是中央民族學院的開山弟子，畢業留校當教員；父親1953年從人民大學調來，給這個班上過中共黨史課。耿老師找出二哥的檢討，一字一句地念了一遍。原來頭天夜裏臨睡覺，海海和二哥吵架，挨了二哥的打。可是事態後來發展了，成了宿舍裏的一場鬧劇。幾個小孩子，從後麵給海海坐飛機，在宿舍裏遊街。大家玩得正癲，耿老師從外邊回來了，馬上召集大家開會，會議紀要濃縮成二哥字跡工整的一頁檢討。念完二哥的檢討，耿老師開始了他的批判發言，開始背誦毛主席語錄，講述過程，我們都靜靜地聽著，當他批判地說，給食堂工人師傅的兒子坐飛機，是階級報複，父親勃然大怒，憤然起身，扭頭要撲向二哥，家法伺候！我始終堅信，二哥絕對沒有讀過聖人“小杖受，大杖走”的論語，但是他當時的反應，絕對是按照聖人語錄去做的，他跑了！批判會無法繼續，耿老師臉上恢複了咪咪笑容，“楊老師，我忙去了。”他捏住那一遝子的檢討，找別的家長去了。

學校早上八點五十上課，我們走讀，七點半吃了早飯得趕緊出發，否則會遲到。那天排隊吃早飯，小劉叔叔叫我，“小五，吃了早飯跟我走。”小劉叔叔名字叫劉德華，是藝術係的舞蹈老師，上海人，和我同住一個筒倉。他會開車，來了幹校就開拖拉機。幹校有兩台“東方紅”履帶拖拉機，擅長在泥濘的地裏耕作；另有一台“鐵牛”膠輪拖拉機，既可以下地，掛上拖鬥也可以拉貨。那天，小劉叔叔要開“鐵牛”去廣華寺拉貨。掛拖鬥，加完油，還要加熱水，磨磨蹭蹭。快八點半了，我急了，問小劉叔叔，“真的假的？都這麽晚了，你騙我吧？”小劉叔叔笑笑，“我從來不騙人”。終於出發了，膠輪後麵卷起的爛泥飛到了拖鬥上，我坐在小劉叔叔旁邊的大膠輪擋泥板上，拉風！才10幾分鍾，到了，我沒遲到。

走讀，下雨天根本沒法走，大家就索性不讀了，曠課的學生越來越多。隨著走讀生越來越多，住宿生幾乎沒有了，耿老師被調回抓家台幹校，下大田勞動去了。很快，抓家台做出英明決定：小學生全部回幹校上課，抽調預科的老師教孩子們，地點選在烤煙房。我們不再步行去廣華寺上學了。

我們三年級這個班，包括了應該1966年和1967年入學的兩個年級的孩子，在一個班上課，歲數差距最多有兩歲，人數特別多。班裏上課亂，小祥挑頭調皮，四六不認地犯渾；大強是軍師，老師來教訓人，一個不小心就被他抓了小辮子，反而要對我們全班同學作自我批評。班主任裴老師無奈，隻得答應複課鬧革命的先決條件與具體措施：念小說。後來的班主任是車老師，男的。他下課能講水滸的人物故事，上課黑板上寫的白粉筆字，是標準的仿宋體！大家在語文課課堂上，安靜下來了。畢竟，孩子們還是佩服手上有功夫肚裏有故事的人。

班裏人多，隻得找個相對大一些的教室。烤煙房呈工字型，我們是工字北邊的那一橫，教室大門朝北，正對幹校的豬圈，豬圈後麵是牛棚。東邊是機耕隊的車棚，路邊有個廁所；西邊斜對過，就是抓家台。教室裏的木頭課桌和椅子是新做的，長長的連在一起，可以做四個人。我個子矮，從來都是坐第一排。湖北冬春時節, 課間10分鍾，女生喜歡到教室後麵的場地跳皮筋，那裏有少見的湖北太陽，可以曬一曬。男生有時候也到那裏, 欺負女生，犯渾調皮。

那天上課，傳來豬叫，我們知道，又要殺豬了。一節課45分鍾，豬叫不停。下課了，我們跑去看熱鬧。豬渾身是血，跌跌撞撞地前邊跑，幾個人在後麵追。小王師傅拎著個18磅大錘，氣急敗壞，臉漲得通紅。原來他今天失手了，捅了一刀，一鬆手，豬跑了。有人小聲嘀咕，血沒放幹淨，肉不好吃。記得我還是吃了，沒發覺有什麽不同。

烤煙房有兩個特別房間，我們白天上課時，那裏靜悄悄。那是專門給“5.16” 分子辦學習班，實施隔離審查的地方。

鄭二叔在北京的時候，是通天群眾組織的頭頭，到幹校初期和我住一個筒倉。鄭叔是曆史係的年輕教師，父親的同事，在宿舍裏喜歡逗著我聊哲學問題，開我心智。時不時，會有大姐姐來看鄭叔，每當她們一個一個地陸續來，鄭叔會紅著臉羞澀地搓著手，一口福建普通話，說是：“女朋友”。好像其中一個說是“未婚妻”，兩人肩並肩地走上河堤，在樹陰下漫步，低聲細語。開始，有阿姨勸鄭叔，別挑花眼，選定一個就結婚吧；後來，有叔叔幽幽地說，那些姑娘是“聯絡員”。不久，軍宣隊宣布，對鄭叔實行隔離審查，他被關進了烤煙房。一段時間沒有消息，突然一天大家竊竊私語地傳言，很快就被證實，他逃跑了！原來他用吃飯的鐵勺子，耐心地一點點刮開磚頭，碗口大的通風口被掏開了個半尺的洞，鄭叔瘦小的身子從那裏鑽出去了。過了幾天，他被抓了回來。在烤煙房前的平地上，開起了批鬥會。大家踴躍發言，內容大概都是，因為他對抗運動，要砸爛他的狗頭，再踏上一萬隻腳，叫他永世不得翻身。有人喊起了口號，給他坐飛機的人把他的胳膊架得更高，有人衝上去對他拳打腳踢，場麵開始混亂。突然一個穿學生藍的15，16歲青年衝了上去，也對他拳腳相向。專案組的人馬上挺身擋住了他，把這個青年摁在地上，把鄭叔押進了烤煙房。我們一看，認識；他是科學院幹校的子弟，外號“大包子”，來找我們玩兒，遇到這個場麵，來打太平拳。排除了殺人滅口的嫌疑，很快就把他放了。烤煙房裏的歲月，度日如年,鄭叔回到北京後，寫了許多學術論文，不時拿來請父親“斧正”。見到我，還是柔弱無骨地用帶福建口音的普通話叫我“小五”。看著他瘦弱的身體，我弱弱地問候他的太太和孩子，他是怎麽回答我的，已毫無印象，腦子裏總是用四個字在感慨他的人生：劫後餘生！

烤煙房的另一間小黑屋，關進了王七叔。王七叔在北京的時候，是接地群眾組織的積極分子。七叔身體敦實，一副農民的結實身板兒，鷹勾鼻子紅臉膛。七叔的太太劉氏，是他老家的農村婦女，帶著兩個還沒有上小學的女兒，一起跟著七叔來到了幹校。他們一家四口，開始就住在烤煙房的一間小屋子裏。七叔是突然被宣布定為“5.16”分子的，馬上就從會場關進了學習班，隔離審查。夜深人靜時分，學習班裏的熱鬧動靜，住在烤煙房的三母女，一定聽得清清楚楚。剛開始的幾天，烈日炎炎，大家看到他身扛幾十斤重的農藥噴粉機，由專案組人員押解著下大田，噴灑棉鈴蟲農藥。後來，突然聽說他喝農藥企圖自殺，未遂；再後來，真傳來了他的死訊。

王七叔自殺了，幹校的結論是對抗運動，畏罪自殺。沒兩天，有小學的女生發現，靠近烤煙房的車棚路邊女廁所，有人撕了毛主席語錄，用那紙擦屁股。新動向反映到抓家台，革委會立即作出決定，現行反革命分子的家屬，立即遣送回原籍。臨出發前，車老師組織我們班的同學，在烤煙房前的空地上，給三母女開了個批判會。劉氏一左一右，摟著兩個女兒，低頭站在我們隊列前。我們一幫子紅小兵，都以毛主席的詩詞開頭，火力十足地發言：“四海翻騰雲水怒，五洲震蕩風雷激！要掃除一切害人蟲，全無敵！”粉碎“四人幫”以後，有人貼大字報，要求給七叔平反，恢複名譽，妥善處理他的身後事。具體怎麽安排的，不是很清楚。算一算，王七叔的兩個女兒，現在也都過了知天命的年紀。