九 暑假期間（一）
一九六二年的夏天，是我在上海讀大學的第一個暑假，也是我與這棟石庫門房子裏的小朋友一起度暑假的開始。當然，此前我來過這裏幾次，這裏的小朋友也都認識我，並在見到我時，總是親熱地叫我一聲“小伯！”。隻是沒有陪著他們一起玩過。
與小朋友一起度暑假是一件很有趣、開心的事。因為我童心還在，也很留戀童年時的時光。但他們的童年比起我來，他們的一切都要比我豐富的多。我的童年是在農村度過的，到了上學的年齡，就在臨近的一個初級小學裏讀書，教室十分簡陋，下雨時教室還漏雨，我們都擠在不漏雨地方上課。室外隻有一塊空地算是我們的操場，操場上沒有任何設施。我們唯一的遊戲就是貓捉老鼠，總是有幾個比較頑皮的同學在操場上追逐。回到家裏，一般同學都還要去弄羊草或帶弟妹，唯獨我可以不做這一切，還要我的小姐姐陪著我玩。因為我是家裏排行最小。學校裏也從來家庭作業一說。
上海的學校都是樓房，教室又大又明亮，操場上有籃球、單雙杠、跑道等設施。課餘活動豐富多彩，有唱歌、跳舞、美術等。老師每天總會布置一些作業，讓學生回家去練習。盡管他們住在同一棟房子裏，但作業一般都在各自的家裏完成。表麵看來他們之間都很少有來往，且都不在同一個班級裏，但是他們之間似乎都很熟悉，了解。譬如，同樣住在樓上的，住在前樓的黃老師的兩個男孩和住在後廂房的李爺叔的三個女孩，即使他們大人之間還有些小隔閡。但他們之間卻很熟悉、友好，甚至還知道彼此的學習情況。這恐怕得益於在暑假裏的一起乘涼聽故事。
上海的夏天，與長江沿線稱之為火爐的南京和武漢相比，算不上炎熱，但對於上海人口密度奇高，住房條件較差的老城區居民來說，同樣感到炎熱難耐。夏天的傍晚，人們早早已經吃過晚飯，並陸續開始排隊洗澡。
家庭主婦總是先給孩子們洗完澡，並在頭頸和腋下灑滿了白色的痱子粉，大一點的孩子怕難看不太願意使用它，則灑上一些六神丸花露水。然後，打發他們去大人給指定的乘涼的地方。
家庭主婦知道，男人生來就比較怕熱。特別在夏天，一家人在一起吃飯的時候，女人和孩子基本上還沒有覺得怎麽熱，男人卻吃的額頭上直冒汗。像這樣的大熱天裏，如果把他們憋在家裏，恐怕真的會把他們憋壞的。再說，他們一般都笨手笨腳的不太會整理家務，呆在家裏還礙手礙腳的影響她們的整理。還不如先讓他們洗完澡出去，反正他們也用不著像孩子那樣管著他們，他們都會到外麵去自己打發時間。他們洗完澡也很識相的，會抽煙的偷偷的拿著煙和火柴或打火機，不知溜到哪裏去了。
在那個時候，你可以在老城區的用鵝卵石子鋪成的大街小巷裏，在昏暗的燈光下，到處可以看到一些男人身穿短褲、背心，有的幹脆光著膀子，穿著木拖鞋發著劈裏啪啦的響聲，在漫無目的的閑逛；也有三五成群的男人在昏黃的路燈下打撲克，周圍引來了不少路人的觀看；也有棋手在路燈下對奕，旁邊圍著幾個棋迷在觀戰；有的幹脆躺在躺椅裏或竹椅裏休息，緊閉著雙眼，似乎與周圍的一切都不搭界……。
家庭主婦在忙完了所有家務之後，才在家裏一個比較隱蔽的地方洗澡。洗完澡，習慣了在家裏乘涼。孩子和男人都去了外麵乘涼，覺得家裏空曠、安靜了許多，自己的心情也平靜下來了，也就不感覺怎麽熱了。即使在上海最炎熱的時候，她們最多用菜市場買來的蒲扇搖晃幾下，一個大熱天也就過去了。
其實，暑假對孩子來說最自由最快活的時刻。雖然，學校在暑假裏也布置了一些作業，但有的同學會集中時間早早把它完成了，可以輕鬆、快樂地度過整個暑期。其實，孩子們也根本不太怕熱，都是父母出於對孩子的溺愛，強加於他們的。如果在這夏天這樣的傍晚，在學校的操場上可以踢球，或有一場什麽遊戲可做，如果父母不阻攔他們，他們一定會去玩個痛快，即使滿頭大汗，汗流浹背衣服都濕透了，嘴上一定還說真開心。但父母還得給他再洗澡，到頭來弄的自己又出汗洗澡，增加了許多多餘的麻煩。所以，一般總是先讓孩子們洗澡，並讓他們在涼快地方呆著，決不讓他們再到處亂跑。
金花姐在百忙中早早將大門口外的地方打掃的幹幹淨淨，並一連灑了幾遍水，讓那裏被太陽曬透的熱量散去，讓孩子們在那裏涼快地度過這個大熱天。
金花姐為孩子們選擇的這塊乘涼的地方，我第一次來，向周圍觀察了一下，就覺得是塊乘涼的風水寶地。我們的大門口正處在丁字形三岔路口的盡頭，方向朝南，白漾一弄的弄堂風直接由環城的中華路進入白漾一弄的弄堂，由南向北吹過來，直接吹向我們的大門。我們乘涼時，大門是敞開的，弄堂風進入大門，可以直接吹到後廂房我家的門口。我們這棟石庫門房子的前樓前麵正開著一排的木窗，正好迎著從白漾一弄來的弄堂風，所以它是我們這棟樓最涼快的房間。可想而知我們乘涼的地方有多涼快！
我吃過晚飯，洗過澡帶著一隻竹椅子向大門口走去，迎麵感覺到有一股涼風拂來。心想：“真是個納涼好地方！”大門外已經坐著七八個大小不等的男孩和女孩，他們正在三三兩兩的議論著什麽？見我去，他們立刻把目光轉向於我，等待著我什麽？
自從我父母住入這裏以後，我每逢寒暑假總是回來，隻是他們那時都還小，且相處的時間比較少。現在，他們當中有幾個已經讀初中了，有一個將在市八女中初中畢業，其餘的也都讀小學了。但在我看來他們還都是些無憂無慮、天真爛漫的孩子。看到他們，我會自然而然的回憶起自己的童年來。我正在這麽想的時候，根模的小兒子耀華迫不及待的站起來喊著：“歡迎小伯與我們一起乘風涼！歡迎他給我們講個故事，好嗎？”頓時引起了他們的共鳴，齊聲喊著：“好！歡迎！我們要聽故事。”有的甚至還喊著：“以後每天晚上給我們講一隻故事！”他們的胃口很大，我哪有那麽多的故事？
我一下子感到有些突然，原想與孩子們在一起，可以通過與他們隨便聊天，知道他們想的與我的童年時代有什麽不同？通過聊天可以了解他們的一些情況。現在看來他們的要求如此強烈，我不得不要給他們講故事了。可是他們都已經不是幾年前的孩子了，而已經有好幾個是中學生了。已經不能用龜兔賽跑、大灰狼故事來糊弄他們了，因為他們對事物已經有了看法，甚至有一定辨別能力，倒一下子感到有些為難了。
說實在的，我書看的不多，看的也都是三十年代的作品。那時的作品與這些未成年孩子的思想是格格不入的。對於這些孩子應該講些好人好事的正麵故事，而我又非常不喜歡聽那些說教般的故事。我又一個比較死板不會幽默的人，不能把一般故事的內容生動、幽默的敘述出來。此時，我突然想起了我大學裏的一個同學，我認為他是個很具幽默感的人，他叫張逸民。他不是我的同班同學，而是隔壁班的同學，課餘時間裏我們都喜歡聽他講故事。他能把一個一般的故事，通過他的措辭修改和重新編輯、敘述時臉部表情和肢體語言，可以使故事變得幽默起來。每當我們聽得感到特別幽默時，常常會引起哄堂大笑。可是，他不笑，仍然一副冷麵，繼續一本正經的講著故事，更顯示了故事的幽默。
我對這個同學的幽默曾有過頗高的評價，倘若他能去藝校深造一下，即可成為一個出色的喜劇演員。他非常平易近人、為人和善。在課餘時間裏，他是我們許多人的“開心果“，極其喜歡聽他講故事，而且他似乎有許多的故事可講。
當然，我沒有他的天賦，但當務之急是如何應付這些孩子們的要求，給他們講個故事。至於明天乘涼時給他們講什麽？那是明天的事，我首先要解決今天的事。我思索了一下，覺得販賣一下他最近講的一個故事最為簡單、省力。那個故事是“一次約會”。卻是個愛情故事，對未成年人而言，未必妥當，但在這個故事裏卻幾乎沒有愛情故事的情節，聽起來完全是一個很搞笑的故事。乘涼聽個搞笑的故事一定會使他們很高興，值得一試。
