他是辦離婚的律師。
法學院畢業,他找的第一份法務工作,協助的老板經辦離婚,從她那兒獲益良多。律師這行業,經驗值錢。他單飛時,權衡再三鎖定離婚。他聽過很多有關離婚律師的故事:精神壓力大,患抑鬱症的比例高。他的想法是,哪一個收入體麵的行當壓力不大?
他做得不錯,助家人過上妥妥的小康日子。長期麵對被負麵情緒煎熬的客戶,見證著昨日的戀人蛻變成今日的仇敵,深窺著人性中難以撲滅的惡意,他的個性不知不覺間發生蛻變,向他服務的對象們靠攏。回家後,沉默多了,笑容少了。他的妻子拉他的臉皮,說,你的笑紋跑哪兒去了?還給我!
他慫起眉毛,不作表態,仿佛妻子說的是別人。
這天,他呆在辦公室,要接待兩位客戶。
疫情開始,整個辦公樓空掉一大半,停車場可以隨意挑選泊位。樓麵的五位秘書被清退四位,留下的那位藏在高高的接待櫃台下,偶爾露出被大口罩遮得嚴嚴實實的臉。
先安排的客戶叫辛迪,她是提出離婚方,有關文件都做好,就等程序走完。她不必來辦公室,電話溝通也就幾句話的功夫。她愛來,來了就是對丈夫的攻擊。
她推開門,隨手關上,一屁股坐到他對麵。一如往常,她穿著清涼,稍一俯身,胸前春光四射。一如往常,客套幾句後,他站起來,又把門拉開。凡是見女客戶,他一概敞開辦公室的門。
辛迪將口罩下拉少許,老調重彈說,我們的談話保密,開門幹什麽?
他說,沒人聽得見,放心。我能幫你做什麽?
她忙著調整口罩,嘟噥道,怎麽搞的,一直帶得好好的,到你這兒就不行。什麽口罩?哪造的?一定是大陸。
她帶特製口罩,印有薄荷綠圖案,跟她的裙裝挺搭。她玩的是老把戲,讓他的注意力放在她本人身上,案件退居次席。他昨夜沒睡好,藏在口罩下的眼睛茫然無神。他壓製氣惱,說,我們不說口罩,說你的案件。我能為你做什麽?
她說,你老這樣,直奔主題。好,就說我的案件。不過,就算我說別的,你擔心什麽,會失去什麽?聽好,我,一個可憐的女人,敞開胸襟對你講講自己的不幸,我可是付費的,你有什麽好抱怨?天下哪有這麽好的工作?
他不情願也得聽,聽她對丈夫(即將變成前夫)的又一波口頭攻擊。他隻能看見她的雙眼。曾經美麗過的雙眼。歲月流逝,家道變故,加上疫情突襲,那雙眼承載著不可承受的壓迫。她是被拋棄的女人。她的丈夫外遇,外遇對象是年輕得多的秘魯姑娘。接她的案子,他處理不慎,不適當地表示過多的同情,由此招來她不休止的述說。
越過她的頭頂,他看著掛在牆上的幾份證書,他的律師執照,他的法學院畢業證,他在其他法學院讀專門課程的證書。那些證書,記載著他的成就,讓他自豪過好一陣子。現在,他無感。那些證書,給他帶來就是悶坐一頭,聽著一個個幽怨的篇章,在一個看不見結尾的疫情之中。
辛迪說完,不忘記說謝謝你,謝謝你的耐心。她站起身,整理好衣裝,優雅轉身,再次帶上門,給他留下清瘦的背影和久久不散的香水氣味。
他摘下口罩,按摩臉蛋,按摩眉峰,按不掉心中的鬱悶。
下一位客戶,瑞克,中年,也是外遇 ,妻子提出離婚。
同樣是離婚案,辛迪算原告,瑞克算被告,他是兩起案件的律師。套用大陸一句流行語,他吃完原告吃被告。不無道理。
瑞克新理了發,剃得不能再短。他帶了起步級的口罩,鼻梁處沒捏牢,給人隨時要滑落的感覺。
他問,哪兒剃的頭?理發店不是都關了嗎?
瑞克說,我自有辦法。活人哪能叫尿憋死?你要不要我介紹?
他說,目前不需要。
瑞克拉開椅子,讓自己的一雙長腿順暢地抖動開來。
他不算富人,財產倒是一下講不清楚,或者說,他不想一下講清楚,今天想到一件,明天想到一件。中心思想,離婚分割財富,哪些可以隱瞞,哪些可以不計。他不太罵老婆,隻怪她衝動,交了腦子罐水的朋友。
瑞克昨晚又想起一件財產,特來討教。他幫瑞克分析,那是婚前財產,產生在海外,美國的家庭法鞭長莫及。瑞克來了精神,又炫耀起泡妞經。他自稱老司機,閱女無數,從未翻過車,直到最近。他的理論是,男人嘛,沒本錢的想也沒用,有本錢的就得用足。人生一場,隻跟一個女人,活什麽勁?
他不想再聽,嚴肅地說,下麵還有客戶,我們今天就到這兒吧。
瑞克懶得起身,抓過辦公桌上的筆架,拿幾隻筆當道具,開講複雜的閱女史。
他問瑞克,為什麽給我講這些?
瑞克說,TMD的瘟疫,我的損失太大了。我呢,說不上哪天死翹翹。這樣下去,我空有十八般武藝,施展不開,你說可惜不可惜?
男人到瑞克這麽自戀自大的份上,接近可愛,不容易,聽聽何妨?瑞克扯上瘟疫。誰的心裏不在某個地方堵得慌?
瑞克娓娓道來,幾支筆幫上了忙,移來移去,把曆史和人物梳理清晰。是不是真實,是不是吹噓,他不在意。作為聽眾,他聽到了為色甘願赴湯蹈火,聽到了對瘟疫的恐懼而產生的求生欲望。
瑞克講完了,收起長腿,抹幾把寸頭,說,感覺好多了。你是律師,我講什麽都要保密,是不是?
他點頭。
瑞克說,恕我直言,你的狀態不好喔,我不記得見你笑過。老哥,時局不好,不要想不開。
他摘下口罩,頹然癱坐。
手機鈴響。是一家全國口腔治療連鎖公司打來的。他的校友在那兒當律師,前後十年,因隨夫遷往科羅拉多,讓他試試填補,她一定從旁好話說盡。他答應下來,麵試了兩輪。他不相信自己會被錄用,更不會在疫情期間被錄用。
公司通知他,他被正式錄用,下月十五號開始如何?
那是全新的領域,薪水比自己幹低20% 以上。福利不壞,公司包他和家人一生的口腔護理。公司的營銷口號是:給我們一次機會,就一次,我們將使你笑口常開,沒有自卑。
他收起手機,倚著辦公室的門,微笑著。久未微笑,那兒的肌肉不太給力,有點僵硬。所幸,他的牙口尚好,從來沒有自卑。
世界就此改變了嗎?沒有。他自己,獲得了改變的機會,夠了。
+++完+++