RogerWho
生旦淨醜 演繹人生戲台
1
張汝青最近有些心煩，準確地說，很心煩。家事與工作諸多不順，能不煩？
心煩，就得找出路。找人打架找人對罵，膽量不足。摔瓶子打板凳呢？份量不足。怎麽著？他決定離家出走，乘灰狗汽車出走。煩，避避總行吧？
一個人暫時離開家，遠離家，一個星期，二個星期，怎麽都行。
離家出走，是大多數青少年必有的衝動，是憤青永遠的衝動。張汝青人到中年，有家有口有事業，咋會穿越歲月，折過頭走年輕人的路呢？
他忍無可忍，再忍，後果比出走還嚴重。
他的初步方案，是搭乘灰狗汽車，從南加州出發，取一條直線，穿過南方，抵達東海岸，目的地是南卡羅萊納州的哥倫比亞市，那兒有他的一個大學好友，幾次邀請他過去。
來美國快二十年，在中西部讀書，在西部生根。留學剛買車的時候，他萌動過駕車橫跨美國的念頭，終究未成；跟妻子熱戀的時候，他對當時還是女朋友的她許諾過幾次，一定要帶她走州過府，把美國看個遍，終究未成。
今日如願，卻是一腔煩悶，孤身一人。
他悄悄地籌劃了好幾天，對妻子提過，隻是說要出趟差，時間長度不好說。他沒有明說何種交通工具，妻子隻會想當然是飛機。他經常出差，妻子習以為常，沒有追問細節，囑咐他一路當心。幾天前，他跟公司合夥人把有關事宜交代清楚。他說，這段時間想出去度假，選在旅遊淡季，住行更方便，價錢更便宜。合夥人說，你工作太投入，辛苦辛苦，是該出去換換環境。
家裏空無一人。妻子開車送完女兒去高中，直接去她的單位上班。
他迅速準備簡單的行裝。他身上穿一套半新的春秋裝，打算穿到此行的盡頭。他帶一個半新的小旅遊包，往裏麵塞入幾件內衣褲，一件備用夾克衫，從汽車協會要來的幾幅地圖和旅遊手冊。
他不帶刮胡刀，不帶電腦，不帶相機。這些要麽是他日常所需，要麽是出行的必備裝置。今天不一樣，他隻是出走，用腦袋想事情或者什麽都不想，其它的全免。
他帶的唯一的現代工具，是手機。恨它愛它，離開它萬萬不能。平時出差，他到目的地之後，會給妻子打手機報平安，後麵難得通話。這次帶，報平安算一個原因，更重要的是，路途遙遠，任何狀況都可能發生。他必須為自己留一個連接紐帶。
選擇灰狗，他事前作過準備工作。它不是高尚人的交通工具，對它的惡評可謂鋪天蓋地。他沒有怯場，應該做的預防還是很有必要，低調是最好的自我保護。他不帶錢包，幾個口袋裏分裝了幾百塊麵值不等的現金，再加一張額度很低的信用卡。
一切準備妥當，他給妻子留下一張紙條，擺在樓下的餐桌上：
我要外出2-3個星期。你不用多擔心，我會照顧好自己。
公司的工作我已經安排好，不必操心。
女兒的事你多費心。
他把女兒放在最後，顯示女兒在他心目中的低微地位。他不想提女兒，女兒傷透了他的心。紙條中還是寫上，隻是作為父親本能的行為。
出了家門，已經訂好的出租車停在門前的柏樹下。見他出來，司機跳下車，大聲問好。看到他手裏隻拎了一個小旅行包，司機舉步猶豫，不確定該不該幫忙。張汝青微微點頭，算是打過招呼。他自己打開車門，鑽了進去。
司機興致勃勃，像是自己要外出旅遊。跟張汝青核對過目的地後，從上衣口袋裏掏出一塊糖，問張汝青要不要吃？張汝青小心地打量一下，搖搖頭，說，我牙不好，不能吃糖。
司機將糖衣細細揭開，將糖果丟進嘴裏，拉下套在頭頂的太陽鏡，開心地說，那，我們上路吧？
車上了五號公路，趕上交通稀少的時段，車速飛快，很快就可抵達位於安娜罕的灰狗車站。
張汝青一言不發，望著窗外迅速後移的景致發呆。司機閑不住，不時偏頭看他，想找他講話。張汝青覺得司機不明世故。明擺著他的心情不佳，無意講話，司機咋就不懂呢？
司機說，你家的房子真漂亮。是自己買的吧？
張汝青哼哈了一聲。
司機說，我現在還住公寓，一家五口，兩室一廳。兒子讀高中，整天吵，問我們哪天買房子。有了房子，他要自己住一間，不跟弟弟住。我說，我跟你媽媽起早貪黑，打兩份工賺錢，兩個星期休息一天，該存的每一分錢都存著，總有一天賺夠買房子的錢。你要是想幫你父母，想早日搬進我們自己的房子，你隻要停止抱怨就成。
張汝青沒有吭聲。
司機的英文口音頗重，可能是俄國或者東歐那邊的人，講得倒挺流利，來美國之前，許是一定身份的人。換在平時，張汝青會問他是從哪裏移民過來的，然後天南地北地聊上幾段。他自己是第一代移民，對這類人，這類話題感興趣。
從港灣大道下高速，左拐遇上紅燈。司機指指後麵，說，同一條港灣大道，右拐到迪斯尼樂園，人造的天堂。左拐就是安娜罕治安最糟糕的區，你說滑不滑稽？
張汝青不置是否。車啟動後，他兩眼看窗外，的確，經過的地方眼見著越來越糟糕。
司機問，你要去哪裏？
張汝青終於開口，說，鳳凰城。
司機問，亞利桑那州的那個鳳凰城？
張汝青點點頭。
司機不解地說，為什麽不坐飛機？又快，又不貴。灰狗可是……
司機半道兒打住。
可是什麽呢？可是窮人坐的？可不是我這樣的人坐的？可是萬不得已才坐的？張汝青沒有問。問了，有答案。答案對他一點都不重要。
下了出租，張汝青交給司機一張整幣，說，不用找。
司機微笑著說，高興起來，我的朋友，日子沒那麽糟糕。說完，又往自己嘴裏丟了一顆糖。
司機這麽安慰他，這麽給他打氣，顯然他的臉色不對，他的肢體動作不對，明眼人一眼就瞧得出來。混到需要出租汽車司機打氣鼓勁的地步，日子不可謂不糟糕。
灰狗車還沒有到。張汝青走進車站，想先上一下廁所。
車站之小，出乎他的意外。裏麵隻有一個櫃台員工，四張三人坐的長條椅，一台飲料販賣機，一台點心販賣機。三間廁所，其中兩個明示隻供員工使用。
一個員工，占兩間廁所？
等著用廁所的還有兩人，一對夫妻，拉丁裔，頸脖處和雙臂都刺了刺青。張汝青環顧左右，發現隻有自己一個亞裔，其他的不是黑人就是拉丁裔。
一個黑人婦女在櫃台買票，說話的音量挺高。員工解釋說，在櫃台買貴一點，通過網路買便宜，你怎麽不在網路買？
婦女說，我永遠搞不清楚網路是什麽玩意兒，看得見摸不著。我覺得呢，還是口袋裏的錢真實。說著，她從裙子口袋裏掏出一把零鈔，一五一十地數著車票錢。
員工發現張汝青在仔細觀察，他偏過頭，衝張汝青一笑。
上完廁所，張汝青走到門外。對過是一家買二手車的車行，門口停了兩輛警燈急閃的警車。他習慣性地叉著腰，昂起頭，打量著四周。剛才排隊上廁所的男人站在邊上，模仿他的姿勢。張汝青掉頭看他，男人友好地笑笑，說，想啥呢？來送人的？
他不置是否。
男人直截了當地說，你不屬於這種地方。
是呀，他不屬於灰狗。屬於哪裏呢？舒適的機場，舒適的私家車？他這般白領模樣的人極少坐灰狗，他自己成了一道風景吧。
一輛有年頭的灰狗車緩緩駛入，氣門“劈劈”作響，將車站前的空間吃掉一大半。張汝青依序上車，守在門前驗票的司機無精打采，麵對旅客出示的車票，麵部毫無表情。
上車後，張汝青徑自往後走，走到最後排，靠窗坐下。
旅客陸陸續續上車，無一例外是黑人或拉丁裔。有人向後走，看到他，停住腳步，就近選位子。張汝青這排隻有他一個人，前麵兩排是空的。人們不喜歡他現在冷峻的臉色，還是跟亞洲人坐很不習慣？
這趟車的目的地是聖伯納迪諾，行程一個多小時，到站後需換車，直奔鳳凰城，預計黃昏後到達。
車啟動。
張汝青的離家出走變得不可逆轉。
前方的路很長，前方的世界難測。
2
西人喜歡打比方，說啥啥是壓倒駱駝的最後一根稻草，足見一根稻草的能量。叫張汝青下決心出走，不是一根稻草，是幾根，相邀了一起壓，壓得他的脊梁生痛。
頭一根草，是他的女兒。
她正在念高中十年級，學習成績最近離奇下跌，幾項考試勉強及格。張汝青發現情況不妙，趕緊約她的學生顧問，請教原因何在。
他跟學生顧問熟。九年級下學期討論女兒選課的時候見過一麵。顧問當時誇讚說，你女兒不用開口說話，人一走進我的辦公室，我就發現她不同尋常。如果不出意外，她的學業你不用擔心。
張汝青甭提多爽，連說謝謝。心裏想，女兒這麽有磁場，到底像自己多還是像她媽媽多？
學生顧問說她是優等生，是不同科目老師的寶貝學生，是一個家長能期望看到的理想學生，是一個努力的好孩子能達到的最高境界。
張汝青開始心慌，不敢聽下去。顧問說得太滿，說得太早。他有些迷信，好事不能多說早說，好人不能多誇早誇，所謂月滿則虧，水滿則溢。
想不到，幾個月的時間，他與顧問二度見麵，談的還是女兒，完全兩樣心情。他對顧問不無怨艾。上次說的話太滿，果然壞了好事。
顧問的臉色凝重。他說，你女兒成績滑坡，直接原因，是她近幾個月交了高中十二年級的男朋友，兩人的關係非常深，課餘時間如膠似漆。我是學生顧問，本來不應該提到這件事，中學生戀愛是非常普遍的現象，而且，這屬於私事。
顧問垂下眼睛，手下意識地敲了敲桌上的電腦鍵盤，說，今天告訴你，是因為我也有一個女兒，目前處在一模一樣的境地。
女兒早戀不屬於國際國內重大新聞，對他，其震撼力超過任何國際國內重大新聞。帶女兒，他跟妻子配合默契：她負責衣食住行，他負責監督學業。女兒的身體茁壯成長，健康快樂；女兒從小學到初中，一直是拔尖的好學生，獲獎無數，獎狀掛滿了客廳的兩麵牆，是來訪客人想躲都躲不開的參觀項目。
女兒是他家的驕傲。他跟妻子的夫妻關係不冷不熱，恩愛不再，離婚又談不上。維係他們婚姻的紐帶，隻剩下這個女兒。女兒加入成千上萬的青春少年，墜入情網，不單單傷害她自己的學業，影響到她讀大學的美好前程，還將衝擊到她父母的婚姻。
學生顧問見張汝青久久無語，翻動手腕，垂眼看一眼手表。
張汝青問，你了解那個男孩嗎？
顧問說，不十分了解。我隻負責十年級學生。十二年級的顧問是另外一個人。據我所知，那個男孩是個孩子王，人緣很好。學業嘛，屬嚴重偏科，英文寫作拔尖，數學科學吃力。
張汝青小心地問，他是……?
他想問這個男孩的種族。這個問不出口，但是，他很想知道，很不想聽到意外。
顧問熟讀人生，準確把握到張汝青的心思。他說，是個混血，白人跟亞洲人的混血。
張汝青不知道該不該慶幸。女兒早戀已經是夠壞的消息，他不能承受更壞的消息。他的心胸還沒有開放到海納百川的地步，對美國的各色種族有自己的看法，說偏見未嚐不可。
張汝青說，有什麽辦法可以阻止，可以改變嗎？
顧問說，有女兒就有類似風險，負責任的父母都希望慢些發生，不要在中學發生，不要在申請大學前發生。我們都經曆過戀愛。發生了就發生了，無法阻止，起碼在一定時間內。所以，我覺得沒有什麽好辦法。唯一的辦法，就是祈禱。哦，忘了問你，你們上教堂嗎？
張汝青搖搖頭，說，不上，但是，我懂得祈禱。
顧問說，那就好。祈禱它成為良性的關係，促進兩個人朝好的方向努力。
張汝青無語。
顧問抱歉地說，我要是有好辦法，我不至於為自己女兒的事攪得頭昏眼花。
他立起身，表示見麵時間夠了。
張汝青回到車裏，沒有急著發動。坐了裏麵，腦海裏跳躍著各式畫麵，最明晰的幾條畫麵，是女兒不同成長時期的音容笑貌，曆曆在目，清晰如昨。
時光如流水。女兒長大了。可愛聽話一去不複返了。他這個當父親的控製不住。他這個當父親的不知道該怎麽辦。
他悶悶不樂地趕去上班。
張汝青自己開了家公司，一個合夥人，雇了數個技術人員。他的業務比較特別，競爭少，利潤挺大。
他的客戶是專業美工和作曲家，大到好萊塢的腕級人物，小到蝸居鬥室、不放棄某日暴紅的夢想者。公司量體裁衣，給他們提供一套完整的電腦硬件和軟件，靠這些，他們可以沒日沒夜地創作、創意。有人成功了，極為成功，有人白忙活，投資給張汝青的錢打水漂。
張汝青不在意最後結果。活兒出來，一手交貨一手收錢，負責售後服務。客戶成也罷，不成也罷，公司甘當無名英雄。
聽到他的生意，有人問過，那你懂音樂嗎？懂美術設計嗎？
他搖頭說，不懂。我隻懂電腦。足夠。
說是說競爭者少，並不是沒有競爭者，甚至強勁的競爭者。最近冒出一個，讓張汝青跟一個大牌作曲家鬧得不太愉快。
作曲家住在好萊塢地區，脾氣沒有當紅電影明星那末大，但近朱著赤，加上自己算大牌，指望他溫文爾雅很不實際。他對公司軟件的某個部分不滿意，通過經紀傳話，限定時間修改。張汝青和眾人研究半天，沒發現哪裏不對。
張汝青不爽，加上有技術人員撐腰，他覺得，作曲家是有意找茬。他跟經紀聯絡，經紀堅持己見。張汝青強硬地說，你不要插在中間，讓作曲家自己來講。
作曲家自己出馬，日子偏偏挑今天。他的電話過來，背景有音樂聲。張汝青解釋了公司的立場，作曲家當場操作軟件，讓張汝青聽效果，嚷嚷，你說軟件能工作？我弄了好些天，答案是，不工作。你當我是傻瓜？
張汝青是個秉性平順的人，不容易發火，不喜歡吵架。遇到難纏的客戶，他總能妥善處理，因為這樣，他的小日子才過得無驚無險。
作曲家關掉電腦，說，你還要不要我這個客戶？
這個問題充滿挑釁。張汝青隻能沉默。
作曲家說，朋友給我介紹了一家新公司，做得比你的好，好很多，我們談得非常愉快。我的經紀說，你跟我們合作的時間不短，做事要講忠誠，起碼得把手下的項目做完，不要中途換人。我很為難，你懂嗎？
張汝青還是沉默。他知道，大事不妙。這是公司頂級的客戶，是指標式的客戶，他一走，走的不是一個人，可能會帶走一批人。如果發生，公司的業務將丟一半。
他被迫彎腰，說，我們再仔細研究一下，一定盡力修改。
放下電話，合夥人小心地說，剛才的電話讓我來處理就好了。
張汝青聽得不樂意，問，我哪裏不對嗎？
合夥人歎口氣，說，你不覺得？你的話帶火氣，一開始就有。他要撤的話，公司的日子……
這邊電話擱下，那邊又起報警訊號。兩個小客戶說軟件用得不順，公司的員工派過去，受了一肚子氣。
公司的生意堪憂。
先哲雲，船破偏遇頂頭風。很有見地，說的就是張汝青所處的困境。
吃晚飯的時候，一家三口悶頭吃。他還沒有對妻子講女兒的事。講之前，他希望自己有一個妥善的解決辦法。他喜歡這樣，碰到問題，他願意先想出解決方案，然後找機會講出來，目的是將方案完善。他自己是這麽做的，也是這麽要求公司員工的。出了問題不動腦筋，將問題丟給別人，被動等待解決方案的員工，在他的公司呆不長。
問題是，對女兒的早戀，他想不出什麽辦法。顧問講的沒錯兒，祈禱良性發展是最佳的應對。目前的現狀是，良性發展沒有出現，女兒的學業在下降，弄不好，是加速度下降。
女兒匆匆扒過飯，一頭埋入書房。不用猜，她會打開電腦，進入她的世界，這一坐，會持續過午夜，甚至更長。
張汝青家的房子不小，家具齊全，這會兒，張汝青隻覺得房子空曠。
妻子一邊吃飯，一邊盯著手機。她加入了多家微信群，包括國內的小學同學、初中同學、文科班同學、大學同學和研究所同事。她的手機收信鈴聲響個不停，她邊讀邊笑，覺得有意思的帖子還會拉他共欣賞。飯後，收拾好碗筷，自己洗浴清爽之後，她最愜意的時刻，就是看《中國好聲音》或是《非誠勿擾》，中間的佐料就是不時蹦出來的微信。
眼下，她收了一個新照片，忍不住笑起來，說，你看看，好不好笑？
她的一個初中同學跪在觀音菩薩前，高舉一張求簽，上書“保佑我兒子考上省重點，若中，以前欠您幾年的香錢加倍奉還！！！”
張汝青看了沒有反應。
妻子再問，好不好笑？我要笑死了。
張汝青口氣生硬地說，她兒子考高中，關你什麽事？
妻子噎住。
張汝青說，你天天關心這些人吃什麽，穿什麽，兒女幹什麽，你是不是想複製她們的生活？她們的生活跟我們的哪裏不一樣，讓你這麽著迷？
妻子醒轉過來，正色道，你什麽意思？講話這麽難聽。
張汝青說，我的意思，少關心國內的人，多關心身邊的人。
妻子發下筷子，用力扯出一張餐巾紙，幅度很大地擦嘴，說，你得把你的意思講清楚。我要多關心身邊的人，是我慢待你了？慢待我女兒了？
張汝青的話含在嘴邊。他想說，你女兒出事了，你女兒的前途麻煩了，你還有閑功夫操心同學的兒子考重點？
他沒有講出來。妻子不知道，對她吼就是不講道理。他不是不講道理的人，討厭不講道理的人。理智告訴他，女兒是夫妻兩人共同的責任，女兒的成長遭遇逆風，夫妻應當同心協力，至少不讓情況變得更糟糕。
他木然地望著妻子。他不能失控。可是，他不想現在跟妻子講。他心煩。
心裏有事，張汝青落枕難眠。看看床邊的鬧鍾，時間是午夜兩點。他下樓，想喝杯牛奶，鎮靜一下。
書房的燈亮著。女兒還在。
喝過牛奶，他走近書房。女兒背對著他，對著電腦發呆。
他輕聲說，怎麽還不睡覺？
女兒掉轉頭。她的眼睛紅腫，顯然哭過。他的眼睛移到電腦，上麵是她與人一段段的對話，結尾處掛滿了驚歎號！
他問，跟誰聊天？
女兒不理他，鼻子用力哼一下，聽來刺耳。
他說，電腦關了，睡覺去吧。
女兒說，我不想睡。
張汝青強壓住怒火，說，明天還要上課，睡一覺，對你有好處。
女兒用拇指按住耳朵，手掌向下拍打，這是她不愛聽，不耐煩的招牌動作。
張汝青跨前一步，將女兒的手掰開，說，仔細聽，一定要聽。
女兒“啪”地關上電腦，衝著牆狂喊，你不是我們家的皇帝，你憑什麽命令我做什麽，不做什麽？
這時，在樓下分房住的妻子披著睡袍現身，目光在父女間梭巡，然後說，這麽晚了，你們倆吵什麽？
張汝青再也控製不了自己，手朝上用力一揮，說，是，我命令你，睡覺！
女兒跳起來，紅腫的眼睛瞪著他，充滿怒火，張汝青不自覺地退後一步，避其鋒芒。
妻子附和道，上去睡覺吧。
女兒用力跺腳，喊一聲，我恨你們。然後，雙手如衝浪般頂開父母，蹬蹬上樓，“嗵”地一聲摔門，力道之大，張汝青覺得經曆了小型地震。
妻子說，你跟她吵什麽？
張汝青生硬地說，先聽我講，聽完了，你再發議論。
他語速很快，把跟學生顧問見麵的內容講述一遍。妻子張開嘴巴，不停地搖頭。
聽完，她說，平時一點都看不出來呀。我們知道了，已經太晚，是吧？
張汝青說，是，太晚了。
兩人靜默。
張汝青有氣無力地說，我們先睡吧，明天再說。說後，他拔腿想走開。
妻子攔住他，說，睡什麽睡？出這麽大的事，還有心思睡覺？你睡得著，我可睡不著。我們先商量個辦法。
這時，她的臥房傳出手機的滴滴聲，她遲疑一下，轉身回臥室。
她提著手機，麵色凝重，望著張汝青。張汝青正欲開口，該死的手機又響起。張汝青冷冰冰地說，你不是要跟我商量嗎？先關掉手機。
妻子嘟噥道，又不礙事。她很不情願地掐掉手機。
兩人相對無言。妻子開口說，你想出什麽辦法沒有？
張汝青緩緩搖頭，說，想不出。你呢？
妻子說，想不出。她的手開始搔胳膊，一邊說，生女兒就這點不好，最怕發生的事情偏偏發生，往下，我想都不敢想。
張汝青聽得難受，本能地為女兒辯護，說，隻不過是早戀，高中普遍得很，不要聽風就是雨，瞎想一氣。
妻子直直地看著他，像是不認識，說，說到底，你還是不在乎。
這樣說下去於事無補，說下去就是夫妻兩人開戰。張汝青閉了一下眼睛，重新張開後，他說，我先睡了。不待她回答，他徑自上樓。
第二天，妻子一個人偷偷跑到學校，看到女兒該吃中飯的時候不吃，跟那個男孩手勾手，在校園漫步。妻子很想現身，麵對女兒。想來想去，她不敢。
張汝青聽到，差點要對妻子發火。一旦女兒發現，後果難以預測，反正好不了。
可能女兒實際上看到了，可能她決計跟父母過不去，此後，女兒變成了陌生人。她要麽沉默，要麽像噗噗冒泡的活火山，一碰就爆發，岩漿噴至幾十丈高，烈度驚人。她的敵意，她的憤怒，一日複一日，絲毫沒有減退的跡象。她的房間，過去收拾得如軍營一般整潔，現在是衣物雜物遍地，妻子運用最大的內功，忍住沒有對女兒發飆。
女兒成長的過程中，跟自己爭吵過，跟妻子爭吵過，無論多麽激烈，幾個小時過後，最多一天過後，大家和好如初，不往心裏去。一家人，磕磕碰碰正常不過，傷不到筋骨。
張汝青痛感，他開始失去這個女兒，起碼是可預見的未來。
理性地講，女兒處在青春叛逆期，同時處在早戀，情緒波動難免，當父親的，該做的是展示最大的寬容，發掘最深的智慧，因勢利導，直到安全著陸。道理他懂，可是，女兒製造的傷害實實在在，處在其中，才知道它的摧毀力。
唯一可慶幸的，天並沒有完全塌下來，黑暗中依稀留存些許光亮。女兒沒有完全放棄學業，作業繼續做著，間或有同學來家裏做課題，她冷冷地介紹家人，帶同學紮進書房。
妻子連續幾天在網上讀專家建言，讀其他父母的心路曆程，讀到後麵，她的結論是，我們為什麽這麽倒楣？叛逆不是每個小孩都有，早戀不是每個小孩都有，女兒兩樣都有，一個來得晚，一個來得早，兩樣都走極端。
然後，她給朋友群發貼，說是要征求兄弟姐妹的意見，總能聽到幾句有用的。張汝青不喜歡她的做法，說，家裏的事，有必要傳那麽遠嗎？妻子不聽。
張汝青不再說什麽，倒是妻子自己翻了臉，迸出髒話。
她的一個中學同學，對她能來美國，能在美國安居樂業始終不平衡。妻子一廣播家事不妙，那位同學逮著機會，酸話風涼話一句接一句，什麽美國哪裏好？經濟衰退，政治腐敗，家庭崩潰，想不透為什麽那麽多人往美國跑？去了的話，好好的小孩子也會變壞，張家就是最好的例證。
妻子關了這條聯絡，其它照舊，泡在手機上的時間反而更長。
過了幾天，妻子悄悄告訴他，她上班的時候，偷偷花時間看過附近幾個城市的房地產，價錢比他們家所在城市的低，塊頭還更大。她問張汝青，要不要搬過去？要不要找經紀人？
張汝青理解妻子的用心。先不說買賣房子的種種頭痛，關鍵是，隻搬到附近有用嗎？女兒會如何反應？她就要讀十一年級，最最重要的年級，萬一她不適應，萬一她撒野，情況豈不更糟？還有，周圍的校區比現在的差很多，別人都削尖腦袋往這裏搬，哪有水往低處流的？
妻子沉著臉，硬硬地說，你講的頭頭是道。你的意思，隻能撐下去囉？
張汝青不回答。他心裏清楚，真沒有別的良策。他像是被逼到死角的逃犯，隻有束手就擒。痛啊。
3
到了聖伯納迪諾，張汝青換車，下一個目的地是鳳凰城。
灰狗車尚未開動。
窗外，張汝青看到一輛半新的日本車快速切入，貼著灰狗停下。車門打開，一位亞裔老人抖抖索索地鑽出來，手裏空著，步履蹣跚，費力地慢慢登車。送他的是一位中年男子，帶一副眼鏡。他探出腦袋，見老人上車，迅速關閉車窗，車霎地一下開走。這兩人的相貌相像，恐怕是父子關係。如果是，兒子不下車，不送一送老父，他們的關係很不好，兒子當卸包袱一樣丟掉老父。
一個中年白種男子登上車，無視經過的數排空座椅，徑自往後走，選擇坐張汝青的傍邊。張汝青對他點個頭，稍稍移動身體，讓他靠窗坐。
男子個頭高高的，精瘦，幾近披肩的長發，穿一件過厚的橄欖綠夾克。
張汝青本來是從自己這一側看窗外，男子靠窗一坐，他隻好扭頭，目光越過鄰座投向窗外。他不打算跟男子交談。他還有沒有想完的心思。
男子主動搭訕，問，終點是哪裏？
張汝青不太情願地調轉頭，答，鳳凰城。
男子說，哦，那就不必換車。
張汝青嗯了一聲。
車在高速上平穩行駛。男子指著窗外，說，你看，差不多有沙漠的樣子了。不過，真正的沙漠，那得進入亞利桑那州境。
張汝青哦了一聲。
男子解開夾克，從裏麵口袋裏掏出一本不薄的相本。怪不得，他的夾克顯得鼓囊囊的，裏麵藏了東西。
他翻開相本，說，這是我拍的照片，都是沙漠照。
張汝青定神一看，張張拍得都不錯，頗有專業水準。男子一頁頁翻，一張張解說，終於激起了張汝青的興趣。
張汝青由衷地稱讚，問，你是幹哪行的？
男子說，攝影，自由攝影家。
張汝青說，那你的相機呢？
男子說，當了，當鋪收走了。
張汝青的眉頭一擰，做不解狀。
男子說，第一，我缺錢。第二，民間攝影家是瀕臨絕種的動物，我掉進水裏，水已經漫到我這兒了。
他的手抵住下頷，來回切。
張汝青安慰道，隻要拍得好，總有生路的。
男子搖頭，幅度加大，表情豐富。他說，你知道是什麽斷了我們的生路？
張汝青想不出答案。
男子亮出兩顆指頭，說，第一，相機。現在的數碼相機功能齊全，清晰度高，就是一個傻瓜，隻要知道怎麽按指頭，拚命按，按出來的照片說不定就可以上《National Geography》(《國家地理》) 雜誌。媽的，混帳日本人真能來事，相機越做越小，價錢越來越便宜，功能越來越強。你說，日本人毀了多少美國人的飯碗？
張汝青不以為然。相機製造商好像不止日本有，說不定，中國也產。男子遷怒於日本，有點跟不上時代。
男子接著說，數碼相機拍照，一張不行，按兩張，不行，刪掉，再按，百裏挑一，千裏挑一，不需膠卷，憑一張芯片，永遠可以重複用。一台好照相機，加上幾個好軟件，他們就成了攝影家。你說，誰還需要我這樣的攝影家？
張汝青想想有道理。網上那些網民貼的旅遊照片，真的跟專業水準沒兩樣。
這才剛想到網絡，男子就說，第二，網絡。網絡上的照片多吧？鼠標輕鬆一點，想看什麽有什麽。有的照片是我這樣的人拍出來的，是好看一些，你知道花了我們多少時間？花了我們多少心力？
張汝青搖頭。他清楚，這不是可以量化的問題，這是一個包含感情的問題。他開始體會到男子的痛苦。隻是，人人都有痛苦，對掙紮的攝影家們，他無能為力。
男子站起來，拉下行李架上的背包，從裏麵取出一罐飲用水，站著喝，猴頭一聳一聳。男子身上散發出一種奇怪的味道，拿不準是什麽。會不會是毒品？男子不是一般的亢奮，對著他，一個素昧平生的人，滔滔不絕，許是靠外力撐持。
為坐這趟灰狗，張汝青在網上做過一些研究，得知在車上吸毒的現象並不罕見。他對吸毒沒有成見，自己沒吸過，別人吸是別人的事。當局犯不著動用那麽大的人力物力肅毒。
男子坐下來，若無其事地撩起夾克衫，鬆鬆腰間的皮帶，仿佛一罐水足以撐大他的肚皮。
張汝青以為男子會忘記剛才講過什麽，沒料到，男子的腦袋好使得很。
男子說，有時候，幾天才出得來一張好照片，被人采用。運氣最好的時候，參加評獎，萬裏挑一，獎金才幾千塊錢。
張汝青問，你得過獎嗎？
男子頓了一下，羞澀地說，正式的一項沒有。
幾千塊錢拿一個獎，數目不大。男子說的恐怕還是一等獎，最高的。對自己來說，日進幾千談不上，幾天賺幾千是平常的事，對著麵值上萬的支票，他早已失去激動。男人怕選錯行，這個攝影家就是有力的例證，隻是，這是他的選擇，還是他隻能扛著相機走天下？
男子說，照片被人采用，照片拿到大獎，你會說，太好了，生活真美妙，咱們開香檳，慶祝狂歡吧。我說，等等。即使我們的照片上麵注明“版權所有”，即使刊載我們照片的網絡設置抗複製程式，你隨便在網上搜搜，告訴你如何無視版權，告訴你如何破解抗複製程式的混球遍地都是。這些混球坐在陰暗的小房間，整天靠一塊麵包，無數罐垃圾飲料為生，實在不行，吸一點那玩意兒，你知道是什麽，對吧？
男子對張汝青眨眨眼。張汝青知道他指的是什麽，幾分鍾前正幫他想著呢。
男子說，這些混球人生最大的刺激，就是毀掉別人的生活。媽的，他們聰明過人，按秒計算，毀掉一個一個人。
張汝青無語。滄海橫流，逆時者亡。他自己算是順時之人，生計目前不成問題，可預見的未來也不成問題。如果身邊的男子知道他的生意，知道他的收入，會不會轉而罵他，怪世道不公呢？男子是標準的白種人，同齡人，愛瞎扯，不能說全無道理。自己是第一代移民，客居他鄉，從無到有，打出一片屬於自己的小天地，比土生土長的男子不知道風光多少。自己為什麽那麽不快樂呢？
張汝青問，你一直是做攝影的嗎？
男子說，不是。我從舊金山州立大學畢業，專業是航空工程，在波音工作過。九十年代初被解雇，我停止尋找專業有關的工作，一門心思搞攝影。剛開始的時候，我有房子有車子，有老婆有孩子，不同款的照相機有十來台。
後來呢？張汝青想問。不必問，男子眼下的落泊，就是“後來呢”的答案。
男子說，後來，我失去了一切，跟老婆離婚，房子賣掉，她分一半，孩子跟她過。我幾次酒醉開車，車被政府拉走。最後一台相機，我最舍不得的德國蔡司相機，前幾天給當鋪。我想過回頭，重新當航空工程師。不，沒戲。我的專業忘得一幹二淨。我被世界拋棄，剩下的就是過去的照片，過去的回憶。
男子閉起眼，頭抵著車窗，準備休憩。
張汝青看著對過的車窗，眼睛看著累。男子的遭際觸動了他。同一條生命，結果為什麽如此不同？人生充滿了選擇，可大可小，運行軌跡不同，隻能是不同選擇的結果。如果說，他的生涯選擇還算正確的話，其他的大選擇，比如他的婚姻選擇呢？小者，他這趟出走呢？
男子並沒有睡著。他睜開眼睛，突然發話，我現在非常渴望平穩的生活。要是可以重來的話，我想會對我的老婆好一點，好多一點。你有家庭嗎？
張汝青說，有。
男子問，有工作，有房子？
張汝青點頭。
男子的眼中射出豔羨，說，恭喜恭喜。這幾樣東西，對我是奢侈品。我問你，你是外國人，怎麽有辦法在美國生存下來？
這個問題有點大，張汝青一時不好回答。
男子話鋒一轉，說，有一次，我到外州攝影，一去幾個月。回來的時候，老婆非常憔悴，小兒非常消瘦。小兒得了重病，我回來前幾天才康複。老婆責怪我，說我外出時間長，一去石沉大海，不顧家庭，不顧家人死活。說我不是當兵打仗的，不是給中央情報局幹秘密勾當的，沒有理由這麽做。就是做，有本事給家裏定時寄張支票也成。我很累，忙個半死，攝影方麵收獲不好，火氣正旺，當時跟老婆激烈地吵起來。半夜，我爬起來，開上我的雪佛蘭小卡車，重新上路。一走，又是幾個月。回來的時候，等待我的是一座空蕩蕩的房子，一份老婆的離婚通知。過了好多年，我意識到自己的錯誤，已經太晚。我的問題是，我不是當藝術家的料，選擇了走藝術家的路。
男子需要傾訴。枯燥的旅途，遇上了惜字如金的張汝青，話匣子一打開，無遮無攔。他可曾想過，張汝青孤獨地踏上灰狗之旅，背後藏著許多的故事，同樣需要找人傾訴？張汝青開口的話，他願意傾聽嗎？
坐在男子邊上，張汝青失去了傾訴的欲望。與男子相比，他覺得沒什麽好傾訴的。他的問題，適合躺在鬆軟的沙發上，背朝著一位收費的心理師細細道來，是很知識分子的問題。
現在，他人處沙漠地帶，或者，處在沙漠的邊緣地帶，離家越來越遠。從男子口中聽到的故事，是生存本身都成問題的故事。他要是講妻子喜歡上微信，講女兒正在早戀，講跟一個客戶鬧了不愉快，在男子的耳中，是不是陽春白雪，接近無病呻吟？
所以，張汝青隻有對自己從哪裏來往哪裏去保持沉默，繼續做一個好聽眾。
五個小時後，灰狗抵達鳳凰城，張汝青要到附近投宿，趕第二天去新墨西哥州首府阿爾伯克基的車。男子要投奔一個朋友。
男子問，要不要到鳳凰城轉轉？
張汝青說，不準備去哪裏，隻想好好休息。他知道，這座沙漠中的城市沒什麽特別的地方，就算有，他沒有興致。他出來，本來就不是旅遊，走到哪裏算哪裏，一座城市不過是一個驛站，一個中轉點而已。
他們互道珍重。張汝青覺得還需要多說幾句，比如，一切會好起來的，祝你好運等等，到底說不出口。勉勵他，還不如勉勵自己。
望著男子的背影，他心裏冒出“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”的古句。這句話好像不怎麽貼切，但不請自來，有什麽辦法？
注意力集中在男子身上，他疏忽了跟他們同行的亞裔老人。他前後看看，發現老人已經不在。自己出站的？還是被家人接走？但願接他的人比送他來的兒子（？）友善一些。如果沒有人接，他那種狀態，是不是不太安全？
張汝青敲敲自己的腦門，提醒自己，管好自己吧。同時，他想到，灰狗便宜歸便宜，沒有灰狗，誰來裝載那些窮人，那些不開心的人，那些問題多多的人呢？
4
他選的旅館，離灰狗車站不遠，幾站公車路。
旅館便宜，裏裏外外找不著一星半點的貴氣。推開二樓的房門，他幾乎被濃重的酸澀氣味熏倒。這些年，他習慣了好城區地段的高尚旅館，回國探親辦事，非四星五星不住。若是出門旅行，他斷不至於訂這家，看都不要看。
還好，房間有熱水供應。他清洗幹淨自己，推開窗戶，迎來嘈雜的市井聲，感覺不到絲毫清涼。在南加州，此時當是清風拂麵，天涼如秋的時節。
張汝青啟動手機，對妻子報平安，對身在何處含糊帶過。然後，他掐掉手機，關上窗，坐到硬邦邦的椅子上，抬頭望一眼昏黃的吸頂燈，孤寂難受，不一而足。
他爬上床，抵牆而坐，用遙控打開電視。他並不在意具體的電視節目，他在意的是一台機器，機器能發出聲音，幫助打發目下難熬的時光。要是沒有電視，他衝著的就是光禿禿的一麵牆，衝著牆，他能做什麽呢？像法國哲學家薩特那樣，展開對存在與不存在的高抽象思考？一定要如此思考，他看不出兩者的本質區別。存在的時候，不如意者十之八九。不存在的時候，能追念活著的美好時光嗎？未必。可是，誰知道答案呢？
隻留一麵牆給人的地方，有，叫監獄。
他如此灰心，他想法如此海闊天空，是不是染上憂鬱症？
他甩甩腦子，強迫自己選電視頻道。
電視還有不錯的畫麵，CNN不忘為世界擔憂。實地記者報道的不是某個外國戰火燃燒，就是大自然不同尋常的發怒。端坐在演播室內的專家，一個個衣冠楚楚，出口霸氣十足，或是抨擊共和黨缺乏憐憫之心，或是警告某國的領袖不要走得太遠。
CNN眼中的世界是廣闊無邊的，離張汝青卻是遙遠的。他多轉幾個台，意外發現免費的成人頻道。看來，這家旅館並不是一無是處。
看了一會兒，覺得無聊。男的和女的，女的和女的，男男女女，在暗無天日的有限空間上演最原始的把戲，了無新意。
他轉了頻道，腦子裏還縈繞著剛才的火熱畫麵。不久前，一個專業人士曾經向他建議，夫妻共同看成人片，對提高性趣有所幫助。他不信。他覺得，看完，沒準兒起反作用。成人電影的女演員——男演員可以忽略不計——畢竟經過挑選，年輕漂亮加上無底線的淫蕩，眼見著凋謝下去的妻子豈不更顯得失色？豈不是將心不死的丈夫推得更遠？
他關了電視，熄了燈，外麵的汽車滾動聲接管夜空。
妻子的臉浮上腦海。
有空的時候，張汝青喜歡端詳妻子的臉。他們之間的對話漸漸減少，有時少到屈指可數的地步。無所顧忌地看對方，算是證明他們還是夫妻。
這張臉，經過歲月的磨損，已不再年輕。這張曾經承受過他無數親吻的臉，這雙曾經讓他著迷的臉，記不得是幾年前，還是好幾年前，對他不再有任何吸引力。意識到這個，他感受不到震撼。因為，它來得從容，自然而然。如果他感覺沒錯的話，妻子對他的觀感，經曆了同樣的變化。
他在熱戀的時候，無法想像他會走到這一步。熱戀的時候，他以為他們是與眾不同的，他們的婚姻可以保持生命力。結果，他跟許許多多人殊途同歸，人生沒有什麽本質的區別。
記不得是幾年前，還是好幾年前，他們完全告別了性生活。他全無欲望。
妻子曾經想挽救，置買暴露的內衣，噴上香甜的香水，主動撩撥，還開玩笑說，一個孩子太少，是不是努把力，拚老命再造一個？
他的身體沒有辦法回應，再造一個靠自己變得絕無可能。不難想像，妻子是深重的失望。她不再有任何表示。不久，她說，晚上不習慣他愈加高昂的鼾聲，她到樓下客房睡。他們分房住，進入無性的夫妻生活。
這是隱私，很隱私的事情，有時候，卻被逼得無法逃脫。
兩個禮拜前，他們倆一起做一年一度的健康檢查。這次，他們選了一個在附近開業的家庭醫生，姓楊，台灣人。
護士的一套例行檢查過後，楊醫生端著一台手提電腦，走進診室，要跟他們討論檢查結果。
楊醫生六十開外，兩鬢斑白，麵目和善，態度和藹，是給人以信任的好醫生形象。張汝青心想，以後就把他當家庭醫了。
他們之間互動很好，氣氛輕鬆，楊醫生問他們有幾個小孩，妻子答，一個女兒。
楊醫生笑著說，不想再要一個？
張汝青和妻子對望一下。開什麽玩笑？即使想要，妻子早過了安全生產期。再說，連性愛都沒有，談何生育？
真是哪壺不提提哪壺。楊醫生又問，你們平時有安全措施嗎？
張汝青和妻子聽得發愣，楊醫生解釋道，用不用保險套？
張汝青遲疑了一下，搖搖頭。
話不投機，楊醫生轉而討論張汝青的幾項健康指標，該低的不低，該高的不高。他定定地望著張汝青，說，年紀不小，要多注意呢。
注意什麽呢？中心意思，張汝青從現在開始，喜歡吃的食物要少吃不吃，討厭吃的東西要多吃勤吃，所謂良藥苦口，健康為上。
張汝青問，我照你的意思去做，那得多活好多年吧？
楊醫生寬懷地說，一百歲不敢保證，至少八十。
張汝青跟著笑，問，健健康康的？
楊醫生說，那就不好說。
張汝青暗想，那撐過八十有多大意義呢？
出了門診室，妻子說，我們是第一次來，醫生的話比較多，想留住我們。我們的保險好，醫生喜歡收。楊醫生人看起來倒是不錯，不太會說話，迂了點。明明知道我生不了，還問東問西，哪兒都不對。
楊醫生是迂了點，他的問話卻深深觸動了張汝青。跟妻子的關係，完全放任是不是不太負責任？他們還有好多年在一起，是不是要做些努力，看看能不能改善一下？
他所在的辦公大樓裏麵，有各式各樣的公司行號，包括幾家心理醫生。他跟其中一位比較熟。她給自己的小診所取了一個雅致的名字，“溫柔的粘土”，主攻家庭關係谘詢。前幾年，張汝青的哥哥鬧家變，兩夫妻捉對兒廝殺，隔三隔四找他評理。他帶著問題，專門找這個家庭關係谘詢師，求教一番，對她的專業能力和為人印象頗好。他得知，“溫柔的粘土”取的是讓破裂的家庭自然、無縫彌合，再現活力的意思。
輪到自己碰到問題，他想要不要找她？他是中國人，受中國文化的熏陶，按說，這種事應靠自我消化，對外人很難啟齒。他試著如此應付，毫無結果。他覺得，美國人碰到各種問題求教專家的做法值得效仿。還不這樣做，等於逼自己走進死胡同，直撞死胡同的牆。
可是，他們同處一座樓辦公，就像是鄰居，住得太近，彼此知道得太多，對鄰居關係並不一定是好事。還有，他無法避開隱私，谘詢師是個同年齡的女性，他能自在嗎？
他說服了自己，去，該講的都不隱諱，如果夫妻關係可以健康維護，麵對一個熟悉的專業人士，抖一抖自身的隱痛，有什麽不可以呢？
她的辦公室小而精，一條長沙發，燈光調得低低的。辦公桌上沒有架設當代辦公室必備的電腦，光潔的桌麵隻擺了幾疊紙和筆架。唯一的裝飾物是一張照片，是她和女兒。
張汝青指著沙發，問，我要躺下來嗎？
谘詢師說，躺著，坐著，隨便你，看自己舒服。
張汝青說，我還是躺著吧。
他坐下來，猶豫著身體往哪個方向倒。
谘詢師說，麵朝我，麵朝牆，隨便你，看自己舒服。
張汝青選擇朝牆，開始講自己的私事。出乎自己意外，一開講，他打不住，真真切切感受到心靈在淨化。衝這點，他來對了。既是付費谘詢，人來了，就和盤托出，不怎麽舒服地躺這兒才有意義。
谘詢師提了幾個小問題，其意是引導，是澄清，無礙張汝青意識的流淌。
他講完，谘詢師提出建議，包括夫妻共同看成人片。聽完，他意識到，這場谘詢的前半部分，就是他傾吐的部份有意義。後半部份，就是谘詢師提出建議的部份，直說吧，幾乎沒有意義。她講的是老生常談，增加夫妻性生活情趣的幾個溫馨提示，他的妻子已經試過，沒有效用。
他無意怪罪谘詢師，指責她的無能。換了別人，換了所謂的大師，建議隻怕會大同小異。夫妻間失去性的吸引力，能拿出良方的人，怎麽評價都不過分。
她提到偉哥，張汝青問，對夫妻有用嗎？
她想了想，說，怎麽說呢？幫助了男人，對夫妻無用。
張懂她的意思，說起了自己的祖宗們，孜孜不倦，鼓搗春藥。輪到她問，對夫妻有用嗎？
他搖搖頭，說，對皇帝們土豪們有用，他們到外麵撒野，撒得更歡。
她聳起眉頭，說，原來都一樣。
夫妻失去性吸引，堪稱絕症。失去了，就是失去了，回不來的。他這麽認為。
他立起身，給谘詢師付現金。道謝之後，他誇她的女兒長得可愛，隨便問一句，你先生跟你是同行嗎？
她眨了眨眼，輕聲說，我離婚了。我的前夫是工程師。
他問了一個何等愚蠢的問題，時機嚴重不對。照片上隻有兩個人，當父親的缺席自有道理。誰不喜歡擺全家福？至少，擺小孩的可愛照。
他好奇，處理不了本身婚姻的人，怎麽可以為人師？如果問，她也許會答，就是因為有親身經曆，對客戶的處境才能充分了解，才能分享切實的教訓和經驗。
他不至於再愚蠢到講出來。茫茫人海中，各人有各人的故事，各人有各人的難處。自己不算特例，不至於要死要活。
她的手下壓，示意他坐下。他納悶，五十分鍾谘詢時間到了，費用付過了，還有什麽需要交待嗎？
他坐下，沒有躺下。他已經不是“病人”。
她說，我前夫常常去外州出差，有時候一去幾個星期。我不覺得哪裏不對。一次，他上洗手間，忘記關閉他的電腦，電腦屏幕上舞動著一張照片，他和一個我不認識的東方女人抬著一個小男孩，站在海浪中。等他出來，我問他是怎麽一回事？他捂住臉，好久好久不講話。終於開口的時候，他說，請你放我一馬，我們已經交往幾年了。我問，那個女人住哪裏？是不是在猶他州？他說不是，是在佛羅裏達州，來自東南亞的移民。
結局不言而明。
張汝青說不出話來。他覺得，谘詢師或許希望跟他短暫地交換角色，讓他指點指點。他有心無力，能指點什麽呢？
他倒是問了一句，你為什麽對我講這些？
她苦笑著，說，我們幾乎天天碰麵，跟同事差不多。你對我敞開心扉，我覺得自已要給予回報。
他沒有再付費找谘詢師。大樓裏再相遇，一個微笑，或是幾句寒暄。
他想，他跟妻子的湊合關係算是固化了，看不到解決的辦法。這樣持續個二三十年——如果他們能平安活過二三十年的話—— 未來有何美好可言？
他和妻子像踩著雞蛋起舞，小心翼翼，不碰這個話題。能做的，是調整自己的生活。有客人來訪，妻子搬上樓，跟他同睡。兩人都不習慣。他盼望，客人可別呆太久。
其實，他是有欲望的。其實，他是功能齊全的。有欲望，欲望對象不是妻子，對自己是禍是福？為什麽跟妻子就不行？為什麽會走到這一步？
一句話，厭倦。別的同齡人過的怎麽樣，他不完全清楚。他相信，厭倦彌漫在婚姻之中，否則，怎麽解釋如此多的離婚，如此多的外遇，更別說分分秒秒撞擊著婚姻城內的種種欲念？
美國總統四年一換，蘋果手機一年一升級，很正常。為什麽婚姻一定要牢不可破？
他沒想過外遇，覺得太麻煩，屬於自找苦吃。與其外遇，還不如先離婚，做事求個坦蕩蕩，不走下三路。他沒想過離婚。厭倦是事實，離婚未免劇烈，而且，他無法逾越情感的難關：離婚對無辜的孩子傷害最大。
現在，女兒先發作，無意中搖撼著他跟妻子本已脆弱的婚姻。對他，維係這個家庭有多大意義呢？
5
張汝青一早退房，在灰狗車站附近吃早餐，貓在車站耗著。車站很大，候車的人很多，大部分是拉丁裔。
登車前，他買好簡單的午餐，準備餓了再吃。他是頭一批上車的， 還是選最後一排就坐。
車出了城，他懨懨欲睡。昨夜基本沒怎麽睡，想了很多，想不出個所以然。與攝影家相遇，聽著他的落魄，張汝青懷疑自己是不是屬於無病呻吟。攝影師離開了，張汝青還得麵對自己的處境，以為可以減輕的厭倦又湧上心頭。是的，鬱結在心頭的煩悶哪能說退就退？
不知道睡了多久，他被小孩撕心裂肺的哭聲吵醒。他抬頭朝前看，左首前兩排坐著一個年輕的媽媽，手抱著女嬰，試著給她喂奶粉。女嬰不配合，頭擺來擺去，躲著奶嘴，拚命嚎。
有乘客高聲抱怨，知道小孩會哭，為什麽帶她上車？我上車就要睡覺的，這麽哭，我怎麽睡？
仔細看，那個媽媽真年輕，或是剛成年，或是未必成年。她鍥而不舍地指揮奶嘴，腦門上急出了汗，眼睛裏噙著眼淚。
這麽年輕的媽媽，結了婚嗎？結過的話，丈夫呢？或者，是未婚先孕？
自己的女兒比她年輕不了幾歲，如果考慮不周，可能會跟她一樣，年紀輕輕就當媽媽，更倒黴的是，最需要爸爸的時候，那個爸爸卻不見蹤影。
聯想到女兒，張汝青的心如刀割，轉而對年輕的媽媽無比同情。不管她是不是未婚先孕，不管那個男人是不是好種，不管她的本性如何，她當下的無助，她孩子的難受，值得同情。他想站起來，走過去，問候一句，看能不能幫上一把。
想歸想，他紋絲不動。
抱怨聲四起。這時，灰狗司機通過話筒發表議論。他責怪年輕的媽媽，不應該帶嬰兒坐長途車，十個半小時的路程，自己辛苦，孩子辛苦，別的乘客也辛苦，為什麽？他建議，下次改乘飛機，時間短，好心的空姐會照顧，乘客還會誇她的孩子多麽多麽可愛。
這算哪門子建議？分明是風涼話。司機的素質低得可以，灰狗怎麽能雇他？不知道年輕的媽媽在不在聽，聽進去的話，眼淚中該增添屈辱吧。
司機許是悶得慌，找到一個發泄窗口，他就拚命往外丟東西。
司機開始講乘車的規矩，說他是說一不二的人，誰要是不守規矩，他立馬給警察打電話。走著瞧，前方的路口就會有警車恭候。警察上來，任何事情都可能發生。誰身上攜帶不該帶的東西，誰的長相看起來可疑，誰舉著相機要留下美好回憶，惹毛了警察，那就是飛蛾撲火，向上帝狂奔，祈禱救命吧。
司機赤裸裸地威脅乘客，近似侮辱。不可想像，飛行員或者空姐敢對乘客這麽講話。不可想像，一般的商家對顧客敢如此放肆。是什麽讓司機有恃無恐呢？他不怕丟工作，因為灰狗從來就不是高尚的公司，它擔心的是找不到司機？還是司機們習慣這樣講話，因為他們的乘客無力抗議，不敢抗議，或者不知道如何抗議？
張汝青懷疑兩者兼具。他不習慣，甚至震驚，隻是他以前沒機會進入這個世界。世界之大，擁有無數的小世界，窮其一生，怎麽可能穿過所有的小世界呢？
謝謝上帝，坐灰狗不是他唯一的選擇。這個世界不可愛，這個世界他可以選擇遠離。
司機還是不肯閉上烏鴉嘴。他的話題轉移，扯到當前的國家形勢，得意處，自顧自笑起來，笑完，重重地喝一口水。他的口才其實不壞，他的受教育水準其實不低，給灰狗開車，恐怕是不容於一般的業界。要不是起了個惡劣的頭，聽聽他侃大山其實不錯，比隻有沙漠可看強過數倍。
謝天謝地，那個女嬰不哭了。飽了？哭累了？還是給司機嚇到了？年輕的媽媽似在睡覺，腦袋左右搖晃，眼睛一直閉著。
距下一個大站，不過三個來小時，張汝青感覺走了很久很久。母女倆從這裏下車。經過前門，年輕的媽媽對司機說謝謝。司機正端著水杯喝水，她的善意出乎他意外，他收起水杯，嘴裏嘟囔了什麽。
張汝青要上廁所，緊跟著母女。下車時，她不小心，手袋掉落地麵，摔出裏麵的物件，滾到四處。小物件都是廉價品，顏色豔麗，有幾件已經摔碎。張汝青彎腰幫著她撿，交到她手中。站得近，發現她比原以為的還要年輕，說不定就是女兒的年齡。
女兒住在溫暖的家裏，還可以念書，她的境遇，比起眼前的媽媽，不知道好多少。他為女兒慶幸。而他，身為父親，為一些所謂的煩惱出走，對女兒的怒火難消，是不是很過分？
年輕的媽媽收拾好，對他說一聲謝謝。他不敢對視。心裏頭，他覺得為女兒做了一件事，多少抵消了一些內疚。
張汝青找到休息站的廁所。廁所無人管理，狀況糟糕得驚人，他沒得挑，不得不用。他一路小心翼翼，最後，還是遭遇挫折。地麵太髒，他沒法將隨身的旅行袋擱地上，隻好掛到門的掛鉤上，沒過幾秒鍾，掛鉤不堪重負，連帶旅行袋一塊兒掉下。望著汙跡斑斑的旅行袋，他猶豫半天，尋思著還要不要這個袋子。
他將袋子的下端粗粗地清洗一遍。沒辦法，棄之不能。清洗的時候，他聽到心裏發出的不滿：張汝青，你這是何必？不要好山好水好自在，偏挑窮山惡水找罪受。這麽走下去，有你的好果子吃！
廁所還有鏡子，上麵寫滿了汙言穢語。鏡中的自己被塗鴉圍困，得不斷換角度，才能找到一小塊清白的尊容。一天功夫，自己像是衰老了幾年，眼神毫無神采。他想起了暴雨侵襲後凋殘的花草，想起了龍卷風肆虐後倒塌的房舍，想起了死水池塘裏漂浮的菜葉。這麽多鮮活的影像一個個浮現，著實讓他吃驚，自己還挺有文學的想象力。不知聽誰講過，貧窮出作家，落泊造詩人，一天功夫，自己就快成作家詩人啦？
如果手中有噴射筆，他想給鏡子加上幾條。“張汝青到此一遊”？“張汝青也有今天”？“我想有個家”？幹脆噴一個中國國罵？
兜著五味雜陳，他走回汽車，回到最後排，將已經變冷的午餐吃掉，正擦著嘴巴，見一個剛上車的白人小夥子朝自己這邊走。
怎麽啦？後排現在跑火了？還是自己有那麽點魔力，硬是把別人吸附過來？
小夥子對他點點頭，問，坐這兒可以嗎？
張汝青當然想說不可以，想說前頭還有空位子，坐這兒幹嗎？當然他沒說，頭往下一啄，算是答應。
吃了午餐，張汝青有些睏。小夥子坐傍邊可以，可別又是一個閑不住的人，拉自己聊天。實在要聊，等他眯一覺過來再說。
小夥子坐下，從背包裏拿出厚厚的一本書，安安靜靜開讀。
這樣就好。
張汝青醒過來，瞭一眼手表，一覺睡了一個半小時。小夥子還在看書，好像沒剩多少頁。
張汝青主動問，看什麽書？
小夥子將書展平，書名叫《印地安人的生命密碼》。
書名顯得精深，不知道印刷了多少本，讀的人會多嗎？
張汝青問，好看嗎？
小夥子說，不好看。有些事實倒有趣。
張汝青哦了一聲，問不下去。
小夥子合上書，說，我的事業碰到一些問題。
又是碰到問題的人。灰狗軀體不小，載得動這麽多人生不順的人嗎？隻是，小夥子這麽年輕，人生能遇到啥問題？
張汝青想聽聽小夥子的故事。他希望，小夥子不是一個書蟲，掉進書裏出不來。他希望小夥子像前次遇到的攝影家，敞開心扉。如果小夥子反過來打聽他的人生種種，他願意敞開心扉。他覺得，合胃口的旅伴是最佳的談話對象，時間不知不覺地流逝，心靈得到某種程度的淨化。
小夥子說，我想尋找某些靈感。我讀過很多很多的書，一般的道理我懂。現實麵前，路還得自己走，書隻是一個工具。
張汝青深為讚同。靠書過日子，日子怎麽過？什麽書可以幫助自己走出目前的困境呢？不會有吧。看來，小夥子年紀輕輕，成熟度很高，不是等閑之輩。
小夥子說，讀過這本書，我想到新墨西哥州的蓋洛普看看，那兒是納瓦霍印地安保留地的起點，屬全美最大。我想轉一轉，聽高原風聲，看印地安人歌舞，跟他們聊聊，說不定就可以達到目的。
小夥子介紹，新墨西哥州是印第安人的大本營，美國聯邦政府圈了數個保留地，靠北邊，散居著大大小小、保存良好的原始村落，不少村落依山而居，無水無電，上下樓靠搭在土坯房外的樓梯。
車窗外的遠方，正好有散落的土坯房，通體紅褐色，與背倚的山色一致。土坯房外麵，有直接架在正門外的梯子，兩個三個不等，高出房頂好幾英尺。如此風景獨一無二，跟平時熟悉的美國風景差別巨大。
小夥子的事業觸礁，尋找下一步奮鬥的靈感，不去東方，不去西方，偏來印地安人的老巢，鳥不屑生蛋的地方，可以遂願嗎？真是人各有誌。或者，他囊中羞澀，遠的貴的地方去不了？
張汝青問，你是做哪一行的？
小夥子說，電腦編程。
哦，基本上屬同行。他說，是個好行當，不過，工作枯燥。
小夥子點頭，說，是。不是衝著薪水高，超過一半的人會改行。
這話說到點子上。芸芸眾生討生活，熱愛跟工作完全契合的能有幾人？就說自己，雖然大小做了個老板，工作倒底有多少樂趣呢？為生計，為家庭，他不能不工作，不能不伺候那些難伺候的人。
他不想再想下去。心境已經不好，好容易遇到一個能談得來的旅伴，還是聊的別的吧。
張汝青小心地問，那你是出來度假的？
小夥子答道，不是。我破產了，目前無事可幹。
是的，白領人度假，誰會選擇灰狗？
小夥子說，我在北加州灣區開了一家公司，編應用軟件，夢想是被哪個IT大鱷相中，包裝一下賣掉，錢夠的話，退休；還想賺的話，再複製一遍自己。
張汝青對這個套路有所了解，可以說，是無數不甘寂寞的IT精英的夢。連他自己都想過，哪天幹不動了，哪天不想幹了，有人出價，價錢夠高的話，他會抓住不放。迄今為止，他還沒有碰到有興趣的主兒。
他問，你的公司出麻煩了？
小夥子說，是，大麻煩。我們的技術被一個員工全部帶走，帶到我們行業的老大。我奮鬥三年，努力全部泡湯。為這家公司，我押下了全部的個人儲蓄，用掉了五百萬風險投資。
驚心動魄的事，小夥子講出來，麵部表情不變，語調沒有升高，好像說的是別人的事。
張汝青說，那個員工是盜竊商業機密，可以請律師訴他呀？
小夥子搖搖頭，說，不值得，勝算低。退一步講，我很難保證決不會做同樣的事。走捷徑，賺容易的錢，是我們現代人的通病。
張汝青說，丟那麽多錢，那你個人的生活怎麽辦呢？
小夥子說，計劃計劃，節省節省。一分錢當一塊錢用，省下的就是賺到的。坐灰狗是最便宜的，如果靠走路可以走到，灰狗的錢我也會省下來。
他開心地笑了。他說的許是真心話，他的意誌力還在，所謂心不死。
小夥子接著說，我的私人儲蓄，其實來的很輕鬆。聽過Jeopardy（危險邊緣）的電視節目嗎？
張汝青答，念書的時候看過，最近好像沒看過。
小夥子說，我參加過真正的比賽，贏過十幾輪，兩頭兼顧不過來，就把當時的工作辭了。我贏的獎金加商業推廣，前後贏過好幾十萬。我把這些錢投資自己的公司。找風險投資的時候，我給投資人看自己比賽的錄像，算神來之筆。Jeopardy 是書呆子們玩的遊戲。投資人不一定喜歡書呆子，他們喜歡出了點名的書呆子。
小夥子又開心地笑著。
張汝青歎服道，節目提的問題包羅萬象，光知道還不夠，還要能搶答成功。贏過的人繼續麵對現場表現的壓力，還有衛冕的加一層壓力。你是怎麽做到的？
小夥子說，我是在書呆子家庭長大的，餐桌上玩的遊戲差不多。晚餐之後，大屋子靜悄悄的，一家人都在看書。一直到初中，我以為別人家都是這樣的。
張汝青說，我家從來就不是這樣的。
小夥子嗬嗬笑。
張汝青問，那你為未來擔心嗎？
小夥子嘴一抿，微微搖頭，說，不擔心。可能我不適合當老板，做編程的工作永遠有機會。隻要有點子，有動手能力，招人的公司不會在乎你是不是書呆子。書呆子在好萊塢的影視節目中老是被嘲笑，連最不起眼的女孩子都瞧不上，事實是，我們是餓不死的人。實在不行，我會問，看過Jeopardy的電視節目嗎？
張汝青同意道，找工作，那會百試不爽。
小夥子說，百試不爽。
張汝青心想，這個小夥子到自己的公司做倒是不錯。算了，還是當匆匆過客吧，留下記憶，比當同事強。
小夥子真的問到他的職業，聽過之後，小夥子的評價是，屬於小領域，競爭不多，成長的空間也不多，安全穩妥。
張汝青請教說，你覺得風險投資人會感興趣嗎？
小夥子直截了當，說，沒有風險，哪來風險投資人？
精辟之言。
聽到張汝青的住所還沒有著落，小夥子寬慰道，阿爾伯克基不是旅遊熱點，一年隻有幾個月會吸引較具規模的外地來客，旅館平時住不滿，臨時找不會有問題，甚至可以殺房價。
回想沿途看到的天高雲淡，萬裏澄碧，張汝青說，阿爾伯克基看起來不錯啊。
小夥子說，是，可它不像是美國的一部分，受印地安文化和墨西哥文化的雙重影響深，節奏慢， 人的時間觀念差，商店寧願打烊，不願營業。
張汝青說，那不適宜做高科技。
小夥子說，是呀。適合文人墨客，最亮點是藝術家雲集，畫廊之多，僅次於紐約。美國本土四十八個州，隻有新墨西哥州和路易斯安那州這兩個州格格不入，外頭來的人覺得好像走進外國。有一首歌調侃新墨西哥州，“無雨無雪，風沙不止；隻有老天知道，為什麽我要生到這裏。”
張汝青笑起來，說，真有這麽糟糕？像我的家鄉一樣。
小夥子說，笑話都有真實的成分。
張汝青經過新墨西哥州，當它是饒不開的一個驛站，壓根沒想過它從何處來，今天怎麽樣，隱約知道印地安人很多，對他們絕乏深度了解的興趣。想想，這個挺有趣的地方，是一個他從未涉及過的另一個世界。要不要學學小夥子，向印地安人的腹地挺進，或許能有意外的收獲？
算了吧。他不需要什麽靈感，需要的是休養生息，排解鬱悶的心氣。況且，目標是東海岸，總得有個大致的時間框架，穩紮穩打的好。
車到蓋洛普，小夥子下站。張汝青望著他的背影，心裏湧現，精神可嘉，後生可畏。遭如此變故而不埋怨人生的人，路隻會越走越寬。他還年輕，經得起折騰，自己已經無所謂了。
無所謂了？經不起折騰了？
念次，心裏澀澀的。
三個小時後，灰狗車駛入阿爾伯克基。車站在二街，西班牙傳道驛站的建築風格，飽含傳統和曆史。張汝青沿二街往北走，打算碰到哪家旅館就住哪家。
時間快晚上十點了，他有些忐忑，要是找不著旅館，他就得在外頭過夜，像流浪漢一樣。這裏地勢高，夜空低垂，溫度正好，如果治安好的話，找一家公園的座椅躺下，將就一夜倒是不錯。
可是，那樣合適嗎？這麽晚，他這個年齡，漂在外，與天地同在，是玩浪漫還是腦袋燒壞了？
還好，不遠處有一家汽車旅館，兩層樓，西班牙建築風格。
前台隻有一位男性工作人員，埋著頭，等張汝青走進，咳嗽一聲，他才抬起頭。他大概三十五六歲，五官輪廓鮮明，皮膚黑得發亮。
張汝青問，還有房間嗎？
他似乎聽不懂。張汝青重複了一遍，他猶豫片刻，問，你沒預訂？
張汝青搖搖頭。
工作人員將電腦啪啪敲了一陣，一邊說，還有。然後，他報了一個價。
張汝青想起車上小夥子的話，說可以砍價。這麽晚，砍價還有空間嗎？
他輕聲說，還有更便宜的嗎？
工作人員說，沒有，這是最便宜的單人房間。我們旅館是這幾條街最便宜的。
張汝青擺出猶豫狀。工作人員又敲了一陣電腦，報出一個數字，少二十塊。
張汝青馬上說，就要這個。
他拿到鑰匙，打開門，丟下旅行袋，一個魚躍跳上床。別說少二十，就是加二十，他也會答應。
他太疲倦了。
6
第二天他起得早。他想到外麵走走，多呼吸呼吸極為新鮮的空氣。
下樓經過服務台，那個工作人員還在，還是埋著頭。他主動道早安，工作人員抬起頭，衝他一下，露出非常白的牙齒。
張汝青問他周圍哪裏吃早餐方便，哪裏靠步行值得看看。工作人員一一介紹，最後問，你是中國人吧？
張汝青說，是。你怎麽知道？
工作人員說，昨天你辦住房登記，你的名字像是大陸來的。
張汝青問，你怎麽看得出來？
他答，我是西藏拉薩人，藏族，在四川民族學院讀過書，懂中文，會講漢話。
張汝青從來沒有接觸過道地的西藏人，中國沒有，美國更沒有。想不到，在新墨西哥州，在一家便宜的汽車旅館，能碰到西藏人。
張汝青說，那你怎麽到這兒來了？
西藏人改用漢語，結結巴巴地說，我是靠申請政治庇護來美國的。這裏的地理氣候最像拉薩，宗教氛圍也像，我很喜歡這裏。不過，最近幾年開始變化，不好。
張汝青問，怎麽不好？
西藏人說，外麵來的人蓋太多的商店，要把這裏變得像美國其他地方。還有，印第安人區蓋太多的賭場，蓋在風光最美的地帶，好端端的文化要毀掉呢。
張汝青沉默。他對這個話題沒有研究，沒有發言權。
西藏人自顧自地說下去，跟我們西藏很像。這裏原來是印地安人的，後來算墨西哥的，美國白人接手，把印地安人像關鳥兒一樣，關進保留地，沒有鐵絲網，其實跟監獄沒兩樣。
他痛惜地搖頭。
張汝青說，聽說西藏變化很大。老百姓有吃有喝，有生意做，有錢賺，沒什麽不好吧？
西藏人不以為然，說，你們漢人占領了西藏，不喜歡我們的宗教，不喜歡我們的文化，以前逼我們搞政治，現在教我們做生意賺錢。再過幾代人，我們就會變得跟漢人一樣，吃的穿的腦袋想的，就是穿藏服的漢人。
張汝青說，不是漢人逼迫的吧。西藏人現在有選擇，他們選擇追求現代生活，選擇追求現代文明，不讓他們選擇，也不合適。
西藏人抬頭，雙手交叉。他凝思了一會兒，說，我們過得好好的，為什麽要改變呢，而且是強迫改變呢？
張汝青不懂政治，對西藏不熟悉，所以，他隻能沉默。
西藏人見他不言語，眼睛骨碌轉幾圈，說，我不想說服你。漢人的生活跟我們的不同。因為不同，就難以理解。在漢人的世界裏，計較多跟少，計較得與失，幸福有，來得快，去得快，感歎最多的，是人生十有八九不如意。在漢人眼裏，我們是可憐的人，是愚昧的人，是痛苦的人。錯，大錯特錯。漢人喜歡以“知足常樂”勉勵自己。為什麽？因為你們才是最不知足，最不容易快樂的人。
西藏人八成認為他自己是快樂的人。不管你讚不讚同他的觀點，他頗有見解，不是一般小汽車旅館容得下的人才。
張汝青毫無與他爭辯的興致。他肚子餓了，肚子餓討論嚴肅的問題，對他，很困難。西藏人關於“知足常樂”的看法倒不無道理。漢人的人生哲理最多，活得最辛苦，哪個影響哪個，還是互為因果呢？
他隨意問一句，昨晚你先說旅館最便宜，為什麽後來改口，給我打折？
西藏人嗬地一笑，說，我要是老板，我會免費讓你住。有朋自遠方來，不亦樂乎？可惜，我隻是打工的人。現在是淡季，為老板著想，房子空著也是空著，不如削價脫手。新墨西哥州人的特點，什麽都好商量，不願意為幾塊錢傷和氣。
張汝青打趣道，所以，你還是逃不脫紅塵。
西藏人舉起手掌，拇指和食指貼近比劃著，說，隻在邊緣。相信我，我知足，快樂得很。
張汝青說，相信相信。
他說的是真心話。
吃過早餐，他往北走，經過十二街，西藏人介紹的印地安人文化中心就在路角。他買票進去，走馬觀花地轉轉。參觀的人不多，主要是上了年紀的白人遊客。
在二樓的工藝品店，他看到一位東方中年女性，手裏提著一條銀色首飾，正在仔細詢問售貨員。從她身邊過，聽出她的英文口音頗重，語速倒挺快。他猜，她是大陸來的。
出來這些時間，這是第一次遇見中國人——旅館的西藏人不算，感覺挺親切。
他挨近櫃台，那個女性掉頭，見他，眼睛一亮，頭微微點一點。
她中等偏高的個頭，素顏，短頭發束到腦後，露出高高的額頭，清秀文靜。她裸足穿淺棕色的涼鞋，肩挎一隻草綠色的背包，包的側麵插了一隻粗大的飲用水瓶。
到旅遊景點買東西，不會是本地人吧？一身輕裝，不像是從大陸直接過來的遊客。一個人，又是女性，選擇新墨西哥州，是不是背後也有故事？
想歸想，張汝青不至多事，找她問長問短。她引起關注，因為她同是中國人，如此而已，終究是另一個過客。
他在店裏盤桓了幾分鍾，什麽也沒買。下樓的時候，他已經把她忘掉了。
回汽車旅館退房，發現那個西藏人已下班，櫃台換了一個戴眼鏡的中年男子。他的臉盤圓實，麵無表情，眼睛老半天才眨動一次，初看像是盲人。
張汝青辦好手續，順便問櫃台，那個西藏人是不是住附近？
櫃台慢條斯理地說，住附近，快五英裏吧。他不開車，天天走路上下班。
五英裏，就是自己在加州上班的距離，開車不過七八分鍾，要走的話，就算疾步，單程至少一個小時吧。西藏人天天靠兩條腿，體力充沛，毅力超群，自己不可能做得到。
西藏人說話尖利，把他視為漢人的一分子，不無敵意，張汝青不往心裏去。如果有機會，他倒是想多跟西藏人聊聊。
重返灰狗車站，他找了靠牆的長椅坐下，查看手機，讀了幾段時事新聞。他想打電話給合夥人，問問公司的狀況。想想作罷。既是合夥人，他不在，就是公司一把手，讓合夥人過過手握重權的癮。
他合上手機，臉上泛出笑容，心裏感覺鬆快。笑容，鬆快，是久違的東西。許是昨夜一覺的高質量？
他抬頭四處張望，在自動飲料販賣機邊，看到一個熟悉的身影。
那個工藝品店碰到的中年女性。
她正端著水瓶喝水，喝過後，用手背擦幾擦，利索得很。
巧啊。一天碰兩次。張汝青的下一站是德克薩斯州的阿馬裏約，車程為五個小時，到站休息兩個小時，接著坐夜班車，奔德州北部重鎮達拉斯。從阿爾伯克基出發的灰狗四通八達，如果那個女的也是奔德州，而且是阿馬裏約的話，那就是巧上加巧。
可能嗎？
一會兒，她消失了。
車站的通告喇叭響起，去阿馬裏約的旅客請上車。他不急著起身，兩眼望著檢票口。乘客大部分是身體敦實的印地安人，衣服五彩繽紛，交談輕聲細語，時不時發出笑聲，身體顫動。
這時，那個女性重新出現，排在最後麵。
就有這麽巧！
上車後，張汝青習慣性地往最後麵走，經過坐在中間的女性，她眼望窗外，旁邊的座椅空著。他幾乎想問，是不是可以坐那兒？沒來得及開口，他的身體已經越過。
車開動，張汝青對外頭的風景失去興趣。這段路的車程雖短，無事可做就很無聊。他後悔，應該買幾份讀物，好歹可以消磨些許時光。
因為無聊，他的注意力就放在前麵的女性身上。她挺起膝蓋，戴著耳機，在一本大開張的拍紙簿上寫著什麽。她寫一寫，頭抬一抬，或者捧起大水瓶喝水。
張汝青走過不少地方，見過各色人，出門旅行，邊走邊拍照的人比比皆是，邊走寫的人好像沒有見過。她是作家？是記者？
盯著人的後背，想這麽多，實在是無聊之舉。據說，人是能感應的動物，被人偷看的話，後背慢慢會有細微的電脈衝撞擊。那個女性能感應到吧？
他閉起眼睛，強迫自己回想一路看到的高原風光，與西藏人短暫的接觸。新墨西哥州挺有特色，領土巨大，接納各方人物，讓他們尋到歸宿感。如果哪天變得像加州，像紐約，那美國幹脆改成一個州得了。一個州沒有特色，就像一個人沒有特色，那生活將多麽乏味。
回顧自己的一生，好像有些起伏，有些故事，說到底，跟別人沒有什麽不同。就是說，還沒活出啥特色。
他睜開眼，給自己驚醒的。誰說到新墨西哥州不會有靈感？想著想著，不都是生與死，人生意義何在等等博大精深的東西嗎？
他忍不住又往前看，發現那個女性在睡覺，耳機還戴著。車身顛簸，她的頭跟著擺動。她的頭發被發卡夾住，烏黑發亮。
灰狗在圖卡姆卡裏（Tucumcari）停35 分鍾，乘客紛紛下車。
車站小得驚人，孤零零的小平屋，全部麵積加起來不足四百英尺。從外頭看，隻見一扇服務窗口，一道深藍色的門，一條朱紅色的長椅，一個垃圾箱，一台自動販報機。飛騰的灰狗標誌當然在，此時此地，灰狗的雄姿失去霸氣，像是要搏命逃出這裏的荒涼與孤寂。
車站後頭是一家旅館，緊鄰是麥當勞。張汝青選擇去麥當勞。同行的人群裏也有那個女性。
時值下午兩點，麥當勞裏麵空蕩蕩的，下車的乘客湧進來，一時間貢獻出過足的人氣。張汝青排在後頭，女性就在緊前麵。
張汝青用中文打招呼。她回過頭，驚喜地說，你會講中文？
張汝青說，我是中國長大的。
她說，早上就見過。我以為你是韓國人。
像韓國人？哪裏像？許是自己的眼睛太小？
張汝青自我介紹說，我叫弗蘭克。你叫？
她伸出手，說，我沒有英文名，叫我曼好了，曼妙多姿的曼。曼是我名字的第三個字，老外同事叫得順，叫久了，有時聽到全名反而不習慣。
張汝青的嘴巴動了動，沒叫出口。頭次正式見麵，叫人家曼，過於親昵。
他們點好餐，自然坐在一起。時間緊，他們趕快吃，說話不多。說到灰狗站，曼說，這個站號稱世界最小的灰狗站，挺有名的。張汝青問她怎麽知道，她告訴他，乘灰狗前，她花了大量時間研究，每個站的故事都知道。
張汝青問，以前坐過嗎？
她搖頭，說，第一次。
他問，怎麽不坐飛機？
她笑起來，說，我正要問你同樣的問題。我到洛杉磯開會，坐飛機去的。我還有一些沒用完的假，想想乘灰狗，橫跨美國，圓一個留學時就有的夢。你呢？
張汝青想了想。他的情況複雜一些，談不上圓夢。往好裏說，是出來散心。往壞處說，是逃避煩人的生活，目標不明確，不上道。
他淡淡地說，跟你差不多，隻是反方向，回來可能坐飛機。
時間差不多了，他們要重新上車。她從包裏取出小型照相機，對著灰狗站左拍右拍。張汝青主動表示，為她拍幾張。她站在那兒，手指比出V字。
熱風吹過，她的頭發輕舒。她眯起眼睛，嘴角的微笑蕩漾開來。這麽一看，曼挺有韻味，是那種心理年齡與生理年齡有落差，比實際年齡年輕的韻味。
這個女性很聰明，很感性。他想。
她旁邊的位置還空著。他問，可以坐一塊兒嗎？
她說，當然可以。
車啟動，兩人都很高興。前方的三個來小時容易打發了。
張汝青問，那你的路線是？
曼說，回家，阿拉巴馬州的伯明翰。到阿馬裏約後，換夜班車去達拉斯，經過密西西比州的傑克遜轉，從那兒直接回去。你呢？
聽到她的路線，張汝青的心裏打了一個激靈。
張汝青說，我的目的地是南卡羅來納的哥倫比亞。前麵走的跟你一樣，到傑克遜轉車去亞特蘭大，從那兒投奔南卡。
兩人核對下麵兩站的訂票時間，一模一樣。阿爾伯克基偶遇，一同前往得州，將要分享二十多個小時的旅程。
7
他們的交談自然轉到職業。曼是阿拉巴馬大學醫學院的科研人員，研究對象是老年疾病。她說，伯明翰地處南方腹地，民風保守，本來是個鳥不生蛋的地方，大學醫學院的學術能力強，吸引了眾多的人才，伯明翰才算跟得上時代。
張汝青問，搞你這行的，沒有博士學位不行吧？
曼說，博士不夠，至少要博士後，還得是一流院校出來的。
果然，曼是個聰明的人。
張汝青介紹了自己的職業，曼聽得漫不經心。難怪她，象牙塔裏的世界與他的生意場截然不同，她哪來興趣呢？
他問，你的工作有意思嗎？
她搖了搖頭，苦笑著說，基本沒意思。工作是飯碗，有沒有意思不重要。
張汝青說，如果工作跟興趣契合就更好。
曼歎一口氣，說，我其實喜歡文科，文科成績更好。高中分科，我想上文科班，家裏極力阻止，非要我上理科班，我跟他們大吵。我爸媽輪著來，中心意思，文科沒有好出路，還容易惹事。我沒辦法，隻好屈服。
張汝青評價道，那你厲害，文理都可以。我不行，隻能學理科。
曼說，怎麽這麽講？
他說，我想學建築，曾經對蘇州的園林非常入迷。家裏倒沒說什麽，出路不錯嘛。一天，我上同學家裏玩，碰上他哥哥。他哥哥是同濟大學園林專業的助教，聽到我對園林感興趣，他跟我聊了很久，還要我畫圖寫字。他對我畫的圖還欣賞，對我寫的字看半天，不說話。
曼問，你的字怎麽啦？
張汝青笑起來，說，往事不堪回首。同學哥哥最終發話，說，像你這鬼畫符的字，就算混進同濟，每門課的老師都要扣你的分數。以後工作了，單位不會讓你寫東西。
曼不懂，說，寫東西怎麽啦？
張汝青解釋道，那時沒有電腦，每個字要手寫，沒法遮掩。字寫不好，丟人。
曼說，隻好忍痛割愛了。
張汝青說，是的。心裏深受打擊，不敢再想建築。
他講了幾段字寫得爛，被中學語文老師訓，被大學輔導員挖苦的往事，曼聽得格格笑，說，我小時候被外公逼得練毛筆字，好不情願。原來還是有用的啊。
他說，唉，我的祖輩都沒文化，逼我的，就是多吃飯，挑油多的菜，吃飽肚子。
曼說，當年學了建築，留在中國的話，現在會很發達的。
張汝青點頭同意道，是的，收入至少過百萬。
講到這裏，兩個人打住。張汝青由不得遐想，如果當年學建築，現在會是怎樣的生活。曼恐怕也在設想，如果當年學文科，現在會是怎樣的生活。
人隻有一條生命，人生軌跡隻能有一個，回頭望，每一步其實都有本身的邏輯，盡管每一步跨出前，好像有一個以上的選擇。選大學專業是這樣，工作是這樣，組成家庭也是這樣。
張汝青打破沉默，問，除了做研究，工作之外忙什麽？
曼說，主要忙孩子。
張汝青問，你有幾個小孩？
她說，一個兒子，讀初中。你呢？
張汝青答道，一個女兒，讀高中。
說到女兒，張汝青的胸口發緊。他外出，她會像脫韁的野馬吧？她不怕妻子，很小就喜歡跟妻子頂嘴，一來一往，像對話，娘兒倆樂在其中。女兒對自己挺忌諱。他很少對她發脾氣，發起來，烈度如天崩地裂。女兒再大一些，他控製自己，絕不能發火，女兒萬一接受不了，跑到學校告狀，學校通知有關當局，他張汝青就要吃不了兜著走。
女兒現在在幹嗎呢？做作業？跟小男朋友網聊？還是幹脆兩人在外，手牽手逛？
他問，兒子還不錯吧？
曼點頭，慢慢說，不錯。學習特別棒，個性有點悶，將來不知道能幹什麽。
張汝青哦了一聲。自己的女兒不悶，學習卻在直線下降。她的將來會怎樣呢？真的說不好。他胸口又是一緊。
曼說，時間還夠的話，我喜歡寫點東西。
她帶著大拍紙簿，真的是寫東西。
張汝青問，發表過嗎？
她說，怎麽說呢。正式出版沒有，網上經常發帖，讀者反應還不錯，我很滿意。真要出版，誰會花錢買我的書？
張汝青想鼓勵鼓勵，怎麽鼓勵，想不出來，嘣出來的話是，在哪裏發帖？
曼說了一個網站名，問他聽過嗎？張汝青從來沒有聽過。他不好意思搖頭，嗯哼著蒙混過去。
她理解地笑笑，說，現在大家都忙，上網最多讀讀新聞，有微信的話，一頭紮進去，靜下來閱讀的人少而又少。
張汝青說不出話。捫心自問，他自己讀書太少。上網的目的注重實用，什麽人文地理，什麽風花雪月的玩意兒，他打不起興致。
她問，你的工作接觸的人多，碰到的事情多，可以寫寫呀。
張汝青老實承認，說，我讀書少，想起寫文章頭就痛。工作是討生活，多有趣真不好說。我認識的人裏麵，秀才都是女的，男的沒碰過。
曼同意道，說的也是。發文章的人幾乎都是女的，男的有，很少很少，你們男人們平時忙什麽呢？
忙什麽呢？
張汝青說，忙生計，忙養家，忙完了，忙睡覺。
曼的胳膊頂他一下，說，不會這麽無聊吧？
這一頂，頂得張汝青神思恍惚。
曼接著說，對我來說，忙完工作，忙完家事，有空就上網發帖，發完貼，讀網友的評論，給網友回複。有時候，試驗做得好好的，腦子忽然冒出一個好點子，冒出一個好句子，來之不易，得趕快記下來。等我準備好紙筆，腦子一片空白，啥也沒留住。
張汝青說，你這樣三心二意，不小心殺了好多無辜的老鼠吧？
她誇張地望著他，誇張地說，你怎麽知道？
他們倆笑起來。
曼說，其實，我腦子最管用的時候，是早上起床刷牙。刷呀刷呀，才思那個奔湧喔，寫一兩篇暢銷的長篇小說都成。牙刷一停，媽呀，一下回到庸人狀態，剛才泉湧的才思全泡湯。發現這點，我有空就多刷牙，刷長一點，讓自己先享受，記不住也沒關係。
張汝青說，哦，你有才，有福氣。我刷牙，刷多久也沒用。想得比較多的，是公司的帳單，家裏的帳單。
曼笑著說，說說而已，我沒有那末有文采。天天奔湧的話，我覺得可以辭職，靠賣文為生。
張汝青連忙說，我會上去讀讀。怎麽找到你呢？
她講了她的筆名，張汝青輸入手機。
張汝青問，這次坐灰狗的經曆要寫吧？
她肯定地說，當然要，我一路記錄，真要發帖，可以弄很長的係列。
張汝青想說，那我會被寫進去嗎？想想可笑。他心裏做了記號，回去一定上去看看。
他說，我不打攪你。你現在要是想寫，盡管寫。不方便的話，我坐回後排。
曼說，不用不用。現在腦子一片空白，像曬幹的毛巾，擰不出水。再說，當著大家的麵寫東西，別人會不會覺得怪怪的？我要是大作家可以不在乎。人不怪，混不到大作家的地步。我整個一個業餘的，大陸叫文青，臉皮還是挺薄的。
說完，她掉頭看窗外，專注於平原風光。
到了阿馬裏約，下一班去達拉斯的車還要等兩個小時。中間兩個小時如何打發呢？張汝青想邀曼一起吃飯，接著聊。他先問，下去還要幹什麽嗎？
曼說，我想到附近轉轉。要不要一起走？
張汝青高興地說，好。
出了車站，天空一片陰沉，泰勒街的紅磚地麵顯得沒有生氣。走到拐彎處，張汝青問一個路人，附近除了快餐，有沒有別的餐館。路人是個五十多歲的白人，肉鼻子紅紅的，腳蹬尖頭的牛仔皮靴。他說，有有，請跟我來。
張汝青與曼對望一下，心想，今兒個碰上一位熱心的德州人。
經過八街，轉到坡克路街，路人指著路口裝飾如精品屋的建築，說，看到沒有，就那兒，是一家日本壽司店，在我們這裏很有名，值得一試。
他們謝過路人。路人一直站那兒，手指頭一直揮著，直到他們進餐館。張汝青說，德州人這麽熱心，真沒想到。
曼說，還是他為我們擔心？
張汝青不懂，歪了一下腦袋。
出來三天，張汝青一路吃美式快餐，現在坐下來，吃著白人招待端上來的壽司，感覺吃到天下最美的食物。
壽司店正對過是一個停車場，空蕩蕩的，隻有幾輛輕型卡車。下午六點多了，正是下班的時間，該回家的人都回家了吧。他沒上班，談不上回家，跑到一個離家遙遠的地方，跟一位中國女性麵對麵坐著，感覺不太真實。
餐館的背景音樂是小提琴曲，像是日本動畫片的插曲，旋律簡單優美。曼聽著，頭止不住跟著點，節拍踩得很準。
張汝青說，音樂挺好聽的。
曼停止點頭，說，不好意思，聽到好音樂就忍不住掉進去。
張汝青說，我希望能跟你一樣，就怕點錯拍子。
曼說，我兒子學小提琴，拉了五年。前幾年進步快，比賽拿過獎，後來他參加伯明翰青少年交響樂團，是第一小提琴部的。我當時特別高興，覺得滿世界的人都應該知道我兒子是天才。樂團匯報演出的時候，我請了好多朋友，請他們到樓上坐。
張汝青問，樓下效果不好？
曼說，不是。我兒子個子還小，雖然是第一小提琴部，他坐左麵第二行，坐樓下的話，隻能看到他的小細腿。
張汝青同意道，那是。我也會掃興。
曼吃完了最後一個壽司，拍拍手，說，後來，樂團把他調整到第二小提琴部，說是加強力量。得到消息的那天晚上，兒子哭得昏天黑地，說再也不拉琴。我心裏不好受，晚上快十點的時候，我給樂團指揮打電話，責問她，為什麽把我兒子換到第二小提琴，兒子受不了挫折，自信心遭受嚴重打擊的話，後果誰承擔？指揮是個女的，四十多歲，老姑娘。她挺有涵養，盡力解釋，越解釋我越生氣，最後，指揮和我兩人都哭了。
曼羞澀地笑笑，低頭喝冰水。
張汝青沒說話。想不到，曼外表文靜，個性還挺強悍。
曼接著說，兒子還是接受安排，樂團照常去，拉得有氣無力。我反省自己，何必這麽強求？兒子將來不會走音樂的路，會拉就可以了，多年以後，他自己都不會在意。
張汝青點頭，說，不走音樂的路，參與就好。
她歎了一口氣，說，一次，我從另一個側麵看到自己。我兒子參加小提琴比賽，得了鼓勵獎，我們一家人都不滿意，覺得評委不識才。不滿歸不滿，我們沒想過應該做什麽。出了比賽廳，我們看到兩家人站在一起，從表情看，雙方都有點激動。兒子眼尖，說那是第一第二名的家人。我們湊過去，聽到一個韓國媽媽對第一名的小女孩說，你拿第一，不是你比我兒子厲害，是評委偏心。那個女孩子很委屈，低頭不說話。韓國媽媽提高嗓門說，你拿的一百塊獎金，應該分一半給我兒子，這樣才算公平。韓國媽媽哭起來，小女孩哭起來，小女孩的父母氣得直搖頭。
張汝青聽得目瞪口呆，說，真有這麽衝的媽媽？
曼說，我親眼聽到看到的。從那個媽媽，我好像看到自己。我跟指揮吵的時候，一樣激動，一樣大嗓門，最後，一樣哭出來。我很不喜歡那個韓國媽媽，換成我自己，我不會喜歡我自己。什麽德行！？
張汝青說，是有點過分。一百塊錢分一半給她兒子，能買什麽？
曼說，我更不安的是，那個指揮得了乳腺癌，晚期，住院不到三個月就走了。我非常內疚，覺得跟自己多少有點關係。她是很純的藝術家，一門心思放在樂團，放在小孩子身上。現在想想，我感激的話說得太少，還跟她吵架，弄得她哭。
曼的眼睛泛紅。張汝青掉頭看窗外。
一輛輕型卡車駛過，第二輛又是卡車，第三輛還是。他想，德州佬愛玩槍，愛開卡車，牛仔的味道足哇。
等曼平靜下來，他說，音樂家比較敏感，跟我們平常人不太一樣。
他想起那個罵他的作曲家。作曲家耍大牌，有些出格。如果作曲家跟他一樣，一心顧著賺錢，脾氣不大不小，才氣怎麽出得來？
曼說，我覺得，我也有藝術家氣質，敏感多思。回過頭看，當年我父母強迫我讀理科是對的。
張汝青問，怎麽會這麽想？
曼解釋道，以我的秉性，如果走文科的路，讓自己的藝術家本性發揮出來，可能小有成就，過老百姓的日子就難了。我覺得現在好，做非常理性的工作，業餘時間寫寫文章，過過癮，理性感性中和，日子就好過。
張汝青問，寫文章，你隻寫遊記？
她垂下眼簾，抬頭，說，寫一些，主要寫小說。
張汝青提起興趣，問，哪方麵的？
曼詭秘地笑笑，說，說出來你不要笑，我喜歡寫言情小說，愛情小說吧。
張汝青想問，是根據親身經曆，還是來自想象，說出來的是，像瓊瑤那樣的？
曼眨眨眼，說，不完全是，基本思路是。我喜歡寫結局好的，就是有情人終成眷屬，壞人下場悲慘。有時候，寫著寫著，眼淚止不住流。
張汝青說，哦？寫作會那麽痛苦？
曼得意地說，痛，且快樂著。
張想了想，說，我做不到。痛，什麽也不想寫。快樂的時候，想不到會寫作。
曼望著他，神色怪異。
張汝青問，那你寫的那些東西，也發到網上？我保證，我會讀。
她點點頭，說，你不會感興趣的。
張汝青問，我怎麽不會感興趣？
她說，男人對不現實的東西不感興趣。對我們女性，正因為不現實，才那麽有魅力。夢中的世界比現實的世界多出色彩，多出曲折，你們不感興趣，可惜了。
她的話意味深長，值得玩味。曼看看手表，說，我們該走了，時間差不多了。
登車後，他們理所當然地坐在一起。
8
阿馬裏約是個小城市，灰狗三拐五拐就出了城。
不久，夜幕降臨，灰狗行駛在高速公路，窗外無景可觀。灰狗車廂內一片漆黑，間或路燈光閃入，將曖昧塗進。
他們調低交談的音量，絮絮而談。聊著，張汝青說起女兒的早戀。這是他的一塊心病，平時，他想象不出會跟外人討論。現在，借著夜色，趁著與曼逐漸自在的互動，他很有傾吐的衝動。
曼靜靜聽著，問，你女兒多大？
張汝青說，剛過十六歲。
曼哦了一聲，讓張汝青接著講。
聽完，她同情地說，十六歲，懷春的年齡，叛逆的年齡，攪在一起，不好辦。你請教過專家嗎?
張汝青說，隻跟女兒的學生顧問聊過。請專家？他們有更好的辦法嗎？
曼搖頭，說，可能沒有吧。你這一說，我倒有一個故事，真實的，對很少的人講過。講了，你不要介意。
張汝青說，不會介意吧。
曼清清嗓子。看來，故事會很長。
她說，故事的主角是我媽媽。她是怎樣的一個人呢？多愁善感，心地單純。一輩子不講究吃穿，一輩子牽掛著小時候的一段遭遇。說起來，是上世紀五十年代中期。她在上海念初中，放暑假的時候，她一個人搭火車回老家。
張汝青問，一個女初中生，敢一個人搭火車？
曼說，那時風氣好，算平常的事。我媽當年十五歲，比你女兒現在還小一歲。火車進入湖南境內，從瀏陽站上來了新旅客，我媽的邊上正好有空位置，坐上來的新旅客是個年輕男人，二十來歲，在長沙念大學。他的目的地是廣州，要經過我媽媽的老家轉車。男人長得帥，能言善道，不久就把我媽媽迷得團團轉。可以說，我媽媽對他很有好感，算墜入情網吧。
張汝青說，旅途中的浪漫，不少人憧憬。
一說出口，他覺出不合適宜。他也在旅途，跟一個同齡女性越談越深，這麽一講，聽者怎麽想？
曼的確頓了頓，嘴唇抿成直線。
張汝青說，後來呢？
曼緩過神，說，後來，那個男人到了該轉車的站不下去，主動補票，一路跟著我媽媽到老家。出車站，他對接站的外公外婆說，他愛上我媽媽，要跟她結婚。我外公當笑話聽，轟他走，請他不要打攪我媽。那時，沒有私家車，沒有出租車，能坐的隻有公共汽車。男人跟著我媽媽一家人擠上公車，跟著他們到家。
張汝青問，你外公不會把他當流氓吧？
曼搖頭，說，不會。那時的風氣好，可能還沒有流氓吧。我外公當然不讓他進家門，教訓他，快找一個地方睡覺，明天腦袋想清楚了，重新買票下廣州。
張汝青說，他當然不會罷休。
曼說，是。他找了一家旅社，一連住了一個月，天天來我家，要求見我媽，要不幫忙打掃衛生。我外公其實挺喜歡他，堵他在門口的時候，還跟他聊幾句，知道他的父親是做紗布的資本家，兄弟姊妹一共八個，他是老大，家裏希望他將來娶長沙上等人家的女兒。他不想聽從，說他非常喜歡我媽媽，媽媽小，等幾年沒關係，隻要我外公給個話，他年年來，等我媽媽歲數到了，他就正式求親。
張汝青問，一個多月，你媽媽沒機會跟他講話？
曼說，沒有，外公不讓。她每次掀開窗簾，朝外頭張望。她知道兩個男人在交涉，盼望有個好結果。後來，我外公實在被纏得沒辦法，內心被男人的追求所感動，答應下來，說，這幾年，兩個人先好好讀書，通信可以，見麵免談。時機成熟了，到時再說。那個男人答應下來，我外公高興，覺得終於擺脫了他，破例讓我媽媽出來，大家一起吃了一頓飯。
張汝青說，所以這是他們第二次見麵。
曼說，是。說是天天來，兩人認真隻見到第二麵，怪不怪？外公叫我媽拿鋼精鍋到外麵買了一鍋芋餃，就是芋頭皮包的餃子，高高興興，好見好散。男人走了，一個星期給我媽寫信。信發給我外公的單位，我媽每個星期最盼望的事情，就是外公手裏的信。兩年過去，從未間斷。我媽十七歲那年，男人的信突然中斷。我外公想，那個男人堅持不下去了，這樣也好。我媽當然傷心。但是，她畢竟小，傷心了一陣子，這事就淡下去了。六個月之後，我外公回家，手裏捏了一封信。外公哭過，信給媽媽的時候，手抖得厲害。
張汝青問，出大事了吧？
曼說，信是男人的父親寫的。男人畢業實習的時候，在野外采標本，不小心滑下懸崖，人都找不到。他父親想了很久，決定把消息告訴我家，因為，他的兒子一直念著我媽。他父親覺得，隻有告訴我媽，兒子的靈魂才能真正安息。我外公打算不講。我媽已經淡忘了，說了有什麽意義呢？可是，外公感到這個年輕人可貴，有他做女婿，還有什麽不放心的？他就這樣走了，外公心裏難受得很，一看到我媽，外公的手失控，信就送過去。
張汝青唏噓不已。是的，世上有真正的愛情，太少，才那麽珍貴。
曼說，過了很久很久，我媽才平靜下來，嫁人生孩子。我一直不知道，直到讀小學六年級。我記得，那天特別冷，我的手起了凍瘡，放學的時候，想跑回家，真跑起來，臉被刀割一樣。進了家門，聞到撲鼻的香味，饞得我下巴要掉下來，是芋餃。媽媽眼睛紅紅的，幫我盛餃子，鼻子吸溜個不停。那天我爸不在，隨機關幹部下鄉勞動去了。我幾口吃完，覺得吃到了天下最最好吃的芋餃。吃過了，才發覺我媽不對。我問外公，媽怎麽了？外公不說話，說，吃完去做作業。
張汝青說，發生了什麽事？
她望了他一眼，像是被驚醒。她敘說往事，太投入，不想被打攪吧？
曼說，等我上了大學，我媽才告訴我整個過程。告訴我，那天是那個男人的忌日。說是忌日，不太準確。應該說，那天是我媽得知他去世的日子。正好我爸不在，她出去買了芋餃，給男人表達個意思。那是他們第二次見麵一起吃的東西。一段情，才見兩次麵，講出來誰會相信？我聽了非常感動，對我媽說，這麽美好的感情，為什麽現在才告訴我？我媽說，這樣對你爸不公平。我說，又不是婚外戀，發生的時候，我爸還沒出現呢，怎麽對我爸不公平？我媽發火，說，不公平就是不公平。你爸對我好，好得我沒話說。我問，你告訴過爸嗎？她說，講過。他不在意，還說，一輩子有過這樣的經曆，雖貧困而富裕。
張汝青由衷地說，你爸真不錯。
曼說，我爸是不錯。這事講開了，他喜歡開玩笑，說他是中央候補委員，不是我媽的第一人選。我跟我媽暢想過，如果那事有個完滿結局，我媽的日子會怎樣。我媽說，別瞎想，要是那樣的話，你從哪裏出來？講完，她微微仰頭，眼睛注視某個地方，一眨不眨，自言自語，就一次，一次夠了。她已經快六十了，嘴角眼角的皺紋很明顯，我發現，她特別特別漂亮。那個神態，那種專注，那兩句話，閉上眼睛，我的腦海就可以複製出來。
張汝青想說個什麽，她按住他，說，等一下，等一下。我不是在你們加州開過會嗎？你猜，我碰到什麽？
張汝青一臉茫然。這從何猜起？
她說，我住的旅館離迪斯尼樂園不遠。一天，當地的朋友帶我去韓國人聚集的市——具體名字我忘了——吃飯，大的餐館都客滿，朋友說，你不嫌棄的話，我們找家小店，保證是正宗的韓國料理。我說，行行，都好，隨便哪一家都比我們伯明翰的好。我們進了一家很小的店，四五張桌子，七八個人。剛坐下，我看到鄰座點了芋餃。我高興得不得了，說，就吃這個，就吃這個。端上來後，我咬一口，就是那個味！真的，我的眼淚嘩嘩流出來，把朋友慌得，說，怎麽啦？怎麽啦？裏麵包了辣椒是吧？這麽辣？我抹幹眼淚，握住朋友的手，說，不是。知道嗎？芋餃是我小時候最喜歡吃的東西。
張汝青說，然後就講你媽媽的故事？
曼說，沒有。我隻給很少的人講過。見我流淚，朋友開玩笑，說，阿拉巴馬州沒那麽糟糕吧，見個芋餃就哭成林黛玉那樣？那裏吃得飽飯不？
張汝青竊笑。曼的感性，來自她母親的遺傳。她母親擁有難得的一段情，她自己呢？她結了婚，從事科學研究，有功夫生情？會生情嗎？可能會。寫愛情小說的人，沒經曆能寫出什麽？憑空捏造的東西，讀者一眼就能看出破綻，那不白耽誤時間？
曼說，聽你講女兒早戀，一扯扯這麽遠。我想說的是，女孩早戀是麻煩，不過，許多美麗的愛情故事就是早戀。我覺得，你不要把女兒想得那麽壞，不要把將來想得那麽壞，最起碼，不要太粗暴幹涉，把事情弄得更糟。感情的事，來了，很難擋住。男女之情是很美麗的東西，不是嗎？
張汝青不以為然。說起來容易，作為當事人，還能鼓勵他們？
午夜十二點多，灰狗停靠一家加油站，要停個半小時。大部分乘客下車，上廁所，買東西，做身體舒展運動。
回到車上，兩人還沒來得及講話，隻見路麵騰地飛出一輛警燈飛轉的警車。車喀的一下停住，裏麵跳出來兩個警察。警察朝灰狗走來，加油站裏跑出來一位女收銀員，她激動地對警察說著什麽，跟著警察。他們三人上車，女收銀員看了幾眼，手指著一個人，大聲說，就是他，就是這個人！
滿車的人往後看，看到被指認的人。一個黑人，四十來歲，穿一件帶套頭的春秋裝，下著肥大的褲子。他一臉驚恐，說，為什麽是我？我什麽也沒幹，我對上帝發誓，我什麽也沒幹。
兩位警察氣勢逼人地走來，一個說，有人看到你拿了沒付錢的商品。
黑人說，我沒拿東西。我拿的東西，都付了錢。
警察說，不管怎樣，你跟我們下去。
黑人起來，嘴裏嘟囔著，我要脫光給你們看。那個女人看錯了人。她見我皮膚黑，不喜歡我，要我倒楣。
他們三個站在加油站附設的店門前，講了幾分鍾，黑人擺架勢要拖衣褲，警察厭惡地擺擺手，年輕一點的警察不太情願地上下摸，沒有摸出什麽。警察商量了幾分鍾，再跟收銀員講了幾分鍾，決定放黑人一馬。
眾目睽睽之下，黑人低著頭，像遭霜打的小麥穗，生生縮短了幾公分。
曼小聲說，抓錯人，事情就這麽結束了？不知道警察道歉了沒有？
兩個警察一副狠角色的長相，不太會道歉吧，除非受到外界很大的壓力。時值午夜，車停在不知何處的德州地盤，見證人是一群灰狗的乘客，警察要忌諱什麽呢？
曼說，南方的黑人比較老實，能幹的，能鬧事的，都遷到大地方去了。留下的，聽從命運，逆來順受的多。
見證到這一幕，兩人失去了深聊的興致。再說，他們的確困了。
他醒過來，天還沒有完全亮，看一眼手表，指針在五點十七分。曼的頭靠著窗戶，睡得正熟。她的臉衝著他，恬靜舒展，眉毛間或聳動一下。
他端詳著她，不知道過了多久。她換了一個睡姿，頭扭向車窗。他意識到，自己對這個女人的好感接近危險的邊緣。
他出走，沒想過尋求豔遇，與曼初次見麵，他想到的不是豔遇一回。人說，日久生情，他們相遇不過兩天，兩天一點不長，可是，他們幾乎朝夕相處，彼此的熟悉超過一般交往的兩個星期，甚至兩個月吧？
有好感是一回事，誰能阻擋人對人的好感呢？男女有了好感，再進一步，會發展成什麽，一般人都想象得出。他無意中處在如此特別的處境，跟她，存在各種可能。要不要試試看，到底會是哪種可能呢？
想到此，他內心深感不安。對老婆有諸多不滿，再有道理，她的不足加起來，相對於他可能的出軌，算得上什麽呢？
可是，眼前女人的魅力與秒劇增，理性分析條條是道，感情噴薄而出，什麽擋得住呢？
最好的辦法是離開。離開？往哪裏去呢？
張汝青在漩渦中掙紮，睡覺已不可能，兩眼磨礪得炯炯有神，恰似荒野中的狼。
曼醒過來，正要伸懶腰，看到張汝青，看到他的雙眼，不由得愣神，然後，垂下眼簾，問，幾點了？
張汝青掃一眼手表，說，快八點。
曼從手提包裏摸出一塊濕紙巾，背過頭，輕輕擦臉。
他們隨意交談，避免直視對方。
到了達拉斯南園車站，曼先說，我出去打了電話。張汝青說，我也有幾個電話要打。他們分了手。張汝青想，分開好。自己不是情場老手，有了不安分心理，眼神藏不住，她很快會發現，兩人會很尷尬。
隻是，再上車，還要不要坐一起呢？
9
發車前二十分鍾，兩人如約好一樣，同時出現，看到對方，相視一笑。
不用多說，他們坐在一起，靠車尾。
他們後麵一排坐了一位年輕的黑人，個子瘦小，頭發剪短到頭皮。他喜歡喃喃自語，身體喜歡左右搖擺，他們不用回頭，時時感覺他的存在。
他們隨意聊著，黑人的頭靠著他們的椅背，津津有味地聽著。張汝青覺得奇怪，問曼，他不會聽得懂中國話吧？
曼沒有把握地搖頭，說，不會吧。
黑人問，你們講什麽語言？
曼回頭說，中文。
黑人使勁點頭，手用力拍椅背，說，我知道，一聽就知道。
曼問，你怎麽知道？
黑人說，我媽小時候訓我，罵我不聽她的話，喜歡說，你別裝傻，我講的不是中文，你聽得懂的。從小，我覺得世上最難懂的話是中文。我聽你們講這麽久，一個字都聽不懂。你們在哪裏學的？真的很難嗎？
張汝青跟曼對望，不知該如何回答。曼說，我們是在中國出生長大的，當然懂中文。
黑人使勁點頭，手再用力拍椅背，說，我知道，一聽就知道。
張汝青跟曼止不住笑起來。他們遇到一個笑星，是個令人愉快的旅伴。
張汝青問，你去傑克遜幹嘛？
黑人說，我是那裏長大的，後來跟爸爸搬到德州。
曼說，那就算回家了。
黑人瞪大眼睛，誇張地說，我才不想回家，沒辦法呀。我家留在傑克遜的人口多，快二十幾個，一半的男人蹲監獄，就是密西西比三角州最大的那所。這回，我奶奶命令我探監，說，好歹整個家庭團聚，別挑地方。我對奶奶說，你是想搞笑還是犯糊塗？我是不能挑地方，可是，團聚辦不到，得一個一個來。監獄允許團聚的話，鬧出暴動怎麽辦？
一家那麽多口人蹲監獄，奶奶的日子怎麽過？
黑人說，奶奶是我們家的皇後，她的話就是聖旨。今年跟往年一樣，她一邊命令我，一邊抹眼淚，說，造孽呀，密西西比那麽多人沒工作，三角洲的監獄倒好，是當地最大的雇主，靠抓人養人，老天不管哪。
黑人講的內容沉重，語調抑揚頓挫，眼動眉毛動。張汝青想，這位仁兄許是演藝圈內的主兒，或是天生的樂觀者，要不，對社會怎麽仇視也不過分。
張汝青問，傑克遜有什麽好玩的地方嗎？
黑人手托著下巴，眼睛急速轉著，哼嗯哼嗯著，半天不吱聲。看來，傑克遜跟整個密西西比州一樣，毫無亮點。
他恢複與曼交談，過幾分鍾，覺得肩頭被黑人輕拍一下。他轉過頭。
黑人說，傑克遜好玩的地方沒有，值得見識一下的地方，我可以建議，聽不聽由你。
張汝青問，是哪裏？
黑人說，通往州議會大廈的路上，有好幾家酒吧，晚上十點以後，樂隊歌手開始駐唱。
酒吧歌手，老套路吧？張汝青不感興趣。
黑人說，注意聽藍調歌手，密西西比三角洲的藍調，我敢打賭，你會愛上藍調，瘋狂地愛上。我的上帝呀，多虧他們還願意留在密西西比，要不，這個州真的一無所有。
他使勁在胸口劃十字。
曼輕聲說，他說得沒錯。三角洲藍調是現代搖滾樂的母親河，調子和緩，像嘮家常，聽著聽著，不知不覺人掉進去。怎麽說呢，像嚼橄欖，越嚼越出味。
黑人中途下車。下車前，一再叮囑，要他們去聽藍調。他態度誠懇，幾近央求，張汝青爽快答應，好。一定會去聽聽藍調到底是啥玩意兒。
黑人提著簡單的行囊，步履輕盈，將要轉去三角洲地區的牙柱(Yazoo)城，不像要探訪一家子蹲監獄的親友，倒像要趕廟會。
張汝青感慨道，接觸多了，黑人裏的好人其實不少。
曼接上一句，接觸多了，我們華人裏的壞人其實不少。
灰狗緩緩開入傑克遜，已快到晚上十點。他們在途中吃過快餐，肚子不餓。張汝青提議，那我們一起去聽聽音樂吧？
曼點頭答應。
傑克遜城中心不大，問過幾個路人，他們很快找到一家藍調酒吧。推開門，隻見燈光昏暗，濃濃的煙酒混合味撲鼻而來，加了弱音器的小號吹出嘶啞的樂調。習慣燈光後，可以看到裏麵坐滿了客人，幾乎清一色的黑人。他們的出現，吸引到全場的目光。曼情不自禁地緊靠著張汝青。張汝青自然地握住她的手。她的手指細長，手掌微含暖意。
張汝青覺得有些暈眩，一部分是酒吧的氛圍，另一部分是對他和曼將要演繹的故事。踏入酒吧的門，他們選擇了曖昧，曖昧的下一步是什麽呢？
他們花了近半分鍾，擠到吧台。吧台末端坐了一對中年黑人男女，見到他們，站起身，優雅地讓出寶座。曼坐上去，在可轉動的高椅上不斷換坐姿，顯得不自在。張汝青輕聲問，經常泡吧？
曼睜大眼睛，說，哪有的事。你呢？
張汝青學舌道，哪有的事。
他想，曼跟自己一樣，講的是大實話吧。這樣一來，下麵會更有意思，因為，他們無腳本可跟。
一位黑人女酒保挨近，問他們需要喝什麽。酒保個子小巧，臉部化妝濃厚，眼睛顯得過大。憑相貌，她更像個中學生。難道酒吧請不來成年人？
他們商量了一下，猶豫不決。酒保耐心等著，大眼睛忽閃忽閃，假睫毛搖搖欲墜。張汝青靈機一動，問，你給我們介紹得了，最賣座的。
酒保掃他們幾眼，建議道，男的喝“威士忌誘惑”，女的喝“嘶嘶查爾斯頓”。這是情人節的熱門酒，你們會喜歡。
張汝青和曼對望，無語。
酒保回到工作台，手若神助，動作極為嫻熟，像耍雜技。
曼嘖嘖稱讚，低聲說，你看人家，那才叫專家。
張汝青說，那是。我們算什麽，業餘得不能再業餘。
曼接過話，說，業餘也有業餘的樂趣。
張汝青深望著她，想讀出個中意味。曼一臉正經。
酒端上來，張汝青望著手中杯蜂蜜般的液體，似乎有些犯怵，喝不喝？喝多少? 他不自覺地輕搖杯子。
曼說，這是雞尾酒，不是葡萄酒，喝之前，不用搖來搖去的吧？
他問，你很專業嘛。
他猛灌一口。勁道十足，帶著苦澀。他表情複雜。曼向酒保要來一杯冰水。張汝青一口氣喝了半杯，說，水才是人類的好朋友。
曼打趣道，給你送水的人才是你的好朋友。
張汝青連連點頭，說，那是那是。為好朋友幹一杯！
第二口下肚，感覺好多了。水幫了忙，曼帶感性的話幫了更大的忙。
一位年紀不小的黑人男樂手登台演唱。據曼介紹，唱的正是三角洲藍調。歌很長，很難聽懂歌詞，他猜，是講一個人流浪的故事。歌手真的像嘮家常，娓娓道來，帶著淡淡的憂傷。
張汝青覺得有趣，心靈倒平靜如水。聽了幾分鍾，他發現曼好像在哭。他對她舉杯，她舉起杯，杯子和她的眼睛晶晶發亮。
歌手下台休息。樂隊開始奏舞曲，酒吧裏幾對男女立身，踩著音樂起舞。酒吧空間有限，舞者跳著小心翼翼。
張汝青喝著酒，評論道，你說得沒錯，藍調確實耐聽。
曼說，是的。
她的目光遊移，從樂手跳到舞者，跳到張汝青，又跳回歌手。
張汝青仗著酒勁，鼓起勇氣，說，我們也跳跳舞吧？
他伸出手。曼接過他的手掌，說，藍調適合聽，不適合跳舞，節奏不好把握，現在的曲子正好。
他們步入舞池。其他舞者微笑以對，跳得更加小心翼翼。
張汝青不記得在哪裏讀過，酒，女人，音樂，三者兼備，想不浪漫都難。
他說，剛才你很動情。
曼說，是。我都覺得奇怪。三角洲藍調在美國現在不算流行，太慢，旋律不夠。我怎麽會那麽感動？我想，我來美國太久了，在南方呆太長了，不知不覺，融入南方的文化。
張汝青說，入鄉隨俗，沒什麽不好。
曼說，倒是。音樂對胃口，人會想很多。
他們跳了一曲接一曲，中間加點了雞尾酒。張汝青喝得如騰雲駕霧。不確定是幾點鍾，曼說，我們出去吧，該休息了。
張汝青猛然驚醒。是呀，該休息了。他還沒有訂旅館。這麽晚了，到哪裏找旅館呢？
曼喃喃地說，我已經預訂了旅館，就在同一條街上。你要是……
她頓住，凝神看他。
他說，好，我過去坐坐。
他們手牽手，步出酒吧。外頭的風吹過，他清醒過來。要不要去呢？不去，該上哪裏呢？
他隨她辦妥入住手續，隨她走上二樓，隨她進入206房間。進門後，她沒有開燈。他們在門後緊緊擁抱。黑暗中，他們傾吐出火焰般的熱情。
他知道自己在幹什麽，可是，他執坳地相信，是酒摧毀了他的抵抗，摧毀了他背叛老婆的深深內疚。沒有酒，他可能全身而退。
會嗎？
一個老套的借口，一個脆弱的借口。
曼的裸體修長，手及處，連綿不斷。終於摸到她的足窩，他心裏默念：腿長長其修遠兮，吾將上下而摸索
她居然聽到了，吃吃笑著，說，你挺有文采的。
他明明是心裏默念，她怎麽可能聽得見？
怪了。
怪酒。
他們身體纏繞。他們沒有睡一分鍾。
天亮了，市井聲隱約可聞。曼背抵著他，摟住他的手，在他的手背反複劃圓圈。張汝青問，圈圈裏麵是什麽？
曼說，什麽都不是。
張汝青說，等我一下，我上一趟洗手間。
她說，我跟你一起去。
他們躺回到床上。曼麵對著他，說，在阿爾伯克基見到你的第一麵，我就覺得，我們會走到一起。
張汝青說，這麽厲害？
曼說，說句心裏話，我想象過碰上美國男人，英俊挺拔，胸口毛發濃濃的，腋窩噴了淡淡的香水。沒想到，遇見的是你。
張汝青看看自己光滑的胸脯，手舉起，聞聞腋窩，說，讓你失望了。沒關係，錯了可以改，還可以再出走一次。
曼閉上眼睛，說，不了，一次就夠。你呢？
我呢？我什麽？張汝青想不透。
他試著回答，我跟你期望的美國男人差距大。我不期望豔遇，生活中沒出事，沒被人傷害就算萬幸。碰上了你，我不想放過。
曼莞爾一笑，說，不放過？想把我怎麽樣？
張汝青語塞。
曼說，給你說一件事，聽完不要笑話我。
張汝青說，該笑的還是會笑，我不會裝。
曼說，好。我不是告訴過你，我喜歡在網上發帖嗎？我發的帖數量不少，有一些忠實的讀者。有時候，讀者給我的郵箱發個人郵件，我有帖必回，覺得是一件很愉快的事情。慢慢地，有一個讀者頻繁給我發郵件。從注冊名看，是個男人。他文字不錯，幽默樂觀，給人好感。空中來往一段時間，我上班的時候都會想到他。我猜想他的長相，猜想他的個性，猜想他的職業。
她將腦後的一個枕頭抽出，壓在腹部，問，我是不是不太正常？
張汝青說，哪裏，正常人都會這麽想。我生下來就缺這種粉絲，有一個都行。
她用手掌輕輕拍他一下，說，我是你的第一個。
他們沉默下來。
曼說，我剛才說到哪裏？
張汝青說，說到你天天想那個忠實讀者。
曼說，哦。一天，他來信，說他要來伯明翰出差，想見見我，問我是不是願意見個麵？
張汝青問，他怎麽知道你在伯明翰？
曼說，我發的帖子，有幾篇寫到伯明翰，寫到阿拉巴馬大學。接到他的信，我高興又猶豫，為這事，想了幾天。
張汝青說，最終你們還是見麵了？
曼說，是的。我們約定在城裏的一家星巴克咖啡館見麵。見麵之前，我很緊張，很期待，沒有心思做事，弄得頂頭上司很不滿。進了咖啡館，我一眼就認出他，他也是一眼認出我。
張汝青說，我猜也是。
曼說，我一進門，他站起來，對我招手。
張汝青說，你們有心靈遙感？
曼笑起來，說，哪裏。當時店裏隻有我們兩個客人。
張汝青笑起來，說，這個好笑，我得笑一下。星巴克也有生意差的。
曼說，我們隻講了幾句話，我覺得非常不自在。
張汝青問，是哪裏不對？
曼說，他非常靦腆，眼睛看地麵，看別處的時間比看我的時間多得多。他說活幹吧吧的，一點幽默感都沒有，跟網上的那個人反差很大。別看我喜歡寫東西，平時我很安靜，話不多。他不自在，我更不自在，椅子像烙鐵一樣燙。
張汝青說，是不是弄錯了？是另外一個人？
曼說，不是。回去之後，他給我發郵件，附上他在店裏拍的照片，他自己的照片，是同一個人。他要求我回照片給他。郵件裏，他恢複了自我，變回了原來的那個人。
張汝青評論道，網上就是虛擬的世界。
她緊緊抱住他，說，網上不可信，可信的，是親眼見到的。
張汝青脫口而出，問，你先生應該是很棒的男人吧？
一出口，他就後悔。此時，他們赤身裸體，情意綿綿，談什麽都可以，唯獨不能談各自的配偶。
曼的身體果然一緊，稍稍移開幾公分。
他想起妻子，想起跟妻子的戀愛。同樣有愛情，隻不過，不至於浪漫到可以當故事講，像曼的媽媽經曆過的那樣。就是因為平凡，自己心底裏不太滿足？還想追求曼媽媽式的浪漫，就一次，一次都行？
曼的媽媽是純粹的浪漫，值得一輩子追憶，還讓人感慨萬端。自己正在做的事，屬於浪漫，值得追憶嗎？講出來，讚的人多，還是罵的人多呢？
曼先開口。她問，我還沒問過你，你為什麽要坐灰狗？
他一五一十地講起來，講到家事，講到事業，講到路上遇到的攝影家，已經破產的年輕企業家，懷抱幼兒的年輕媽媽，還有給他上人生課的西藏人。
他說，我因為心煩，覺得自己活得悲慘，坐了一趟灰狗，覺得根本不是那麽一回事。我活的一點不悲慘，沒有理由那麽沮喪。
曼說，就是，平淡，甚至厭煩是生活的一部分，是常態。出走，好像能打破常態，一路旖旎風光，好像沒有盡頭。可是，走得再遠，總得停一停，停下來，常態又會形成，又有新的煩惱。我們的難題是，要不要重新出走？
曼的話充滿哲理，意有所指。
張汝青仔細想想，說，我不會，起碼不會再坐灰狗。
曼沒有笑，她問，喜歡三毛嗎？
他點點頭，說，喜歡，幾代人才能出一個，奇女子。
曼說，我很喜歡三毛。她的經曆那麽豐富，寫出那麽多打動人心的文章。我年輕的時候，想過走她的路，浪跡天涯，給後人留下值得一遍一遍讀的好文章。
張汝青說，但是，你沒機會做到。
曼搖搖頭，說，做不到。像你說的，三毛是幾代人才有的人物。她走個不停，她靈感的泉水奔流不息，下筆如神助。她最後停下來，過台北人的普通生活，她極度不適應，失眠，患憂鬱症，瘦得皮包骨，幾度自殺。我常想，為什麽呢？
張汝青等她說完。
曼說，我覺得，三毛的生命屬於旅途，停下來，她就不是三毛。我們呢，成不了三毛，想學學不來，因為我們不能在旅途上奔個不停。我們是普通人。我是什麽人，我自己心裏清楚。我們中的絕大多數人，最後都是一樣的命運，不是嗎？我要回伯明翰。
張汝青說，我陪你一起去吧？
她鬆開雙臂，說，你不是要去亞特蘭大嗎？
張汝青說，不去了。我送你回家。
她凝望著他，問，為什麽？
張汝青說，我要跟你呆在一起，能呆多久算多久。
他們相望，久久無語。
曼推開他，說，你還是照原計劃走吧。
張汝青說，我不。
她提高嗓門，說，回到你太太身邊，現在不算晚。我們已經……
她講不下去，哽咽不已。
曼平靜下來，靜靜起身，一個人去洗手間，洗了半天，化了妝，抹不掉眼皮的紅腫。
她走出來，對他說，我要出去一會兒，等我一下。
她買了一副剃刀跟剃須膏，說，你還是刮刮胡子吧，胡子拉碴，一副頹廢的樣子，誰相信你是出公差？
曼幫他刮得幹幹淨淨。
曼從她的包裏拿出一張生日賀卡，說，我買了一張卡，在上麵寫了幾段話，留給你。
張汝青翻開賀卡，工整如印刷一般的字體寫著：
過生日的時候，我們成為被祝福的中心。
燈熄了，蠟燭點著了，音樂升起了，我們閉上眼睛，默默許個願，睜開眼，吹熄蠟燭。
蠟燭點燃起火焰，但不是用來焚燒的火。
蠟燭照亮的，是我們心中的一個願望。
生日過後，我們牢記的，是小小的那個願望，還有，跳躍的小火苗，短暫，長久。
讀完，他注視著她。她微微仰頭，眼睛凝視某個地方，一眨不眨 。沒記錯的話，這是她描繪過她母親的神態。張汝青發現，曼特別特別漂亮。
寥寥幾段話，盡在其中。再說都是多餘。
他送曼到灰狗車站。他們握手，他們擁抱，正常自然。在旁人眼中，他們像戀人，像家人，或者像好友。她抽身而去，手挽著外套，昂首挺胸，漸漸走遠。
他站在一道深藍色廊柱邊，緊緊看著。走了好遠，她一直不回頭。他想，走吧，她不會回頭的，我們的故事，今天早上就結束了。
他不肯死心。走到拐彎處，就要完全走出視線的當兒，她回頭一瞥。有多久呢？一秒？兩秒？還是不到一秒？
離得太遠，他見不著她的眼睛，辨不出眼中的內涵。
他的腦中哢嚓一聲，留住這個時刻。
10
張汝青中止了東行，向老同學解釋一番，承諾下次一定守約。
他一個人在傑克遜多呆了兩天，讓自己沉澱。
他搭乘紅眼航班抵達洛杉磯，正值清晨。他打出租到家。
天起了難得的晨霧，他家的房子被裹在其中，紅瓦頂時隱時現。久違的親切油然而生。他像一隻鳥，飛出去，跨湖越海，溜了一個大彎，倦了，想家了，最終回巢。
四周一片寂靜。此刻，他的妻子和女兒還在酣睡吧？
他坐在房子對過的人行道緣，從兜裏掏出機場買的一盒煙，點著一支，美美地吸上一口。他的手壓著下巴上的胡須，三天沒刮，一片茂盛。是的，他的代謝功能尚好，身體狀態尚好，是福音，也是能夠“犯罪”的本錢。
他無聲苦笑。
他試圖在腦海中勾劃曼的長相，她的身體，試了幾次，居然失敗。所以，他們之間發生的是一夜情。記不清長相，不知道她的全名，不知道她的手機號碼，不知道她的住址，酒後始亂，繼而肉體接觸，不是經典的一夜情麽？
是嗎？
她講述的幾條故事，講述的一生經曆，猶在耳邊；她的輕聲細語，她留下的幾段話，銘刻在心。念及，一股暖流衝刷心田。所以，他們之間發生的不是一夜情，包含更深的東西。因為更深，她才不肯回頭，直到他要失卻耐性的最後一刻？
因為更深，他務必忘掉。馬上將見到的兩個女性，是真實的，是他需要麵對的。一趟東行的灰狗之旅，所見所曆，幾乎讓他脫胎換骨，使他對如何對付未來信心倍增。
一輛警車滑過。張汝青視若無物，直到一位女警察戳到他跟前。女警三十來歲，壯實如牛，右手按住腰際的手槍。
她問，可以問問，你在這裏幹什麽嗎？
張汝青說，我就住對過。我剛出差回來。
他的手指指對麵，語氣缺乏坦然。他眼下的一副尊榮，似乎與周遭的環境不太相稱。女警或許不相信他，把他當成流浪漢，把他當成腦殼短路的人。
女警要求他出示證件，他積極配合，及時呈送駕照。都到家門口了，他可不願意增添麻煩。
驗過之後，她理解地說，你現在不想打攪家人吧？
張汝青想了一想，點點頭，說，正是。
他嚴重地打攪過她們，盡管她們可能永遠不會知道。
他不能再打攪。
***完***
