秋日樂園
今年仲秋當日，孩子爺爺奶奶坐飛機離開波士頓回中國，帶了閨女兒子去機場送行，機場裏兩個小朋友嚎啕大哭，依依不舍。回去的路上，離別的情緒彌漫在車廂裏，小朋友一直問爺爺奶奶什麽時候回來。他們兩個自小由爺爺奶奶相伴，有時在青島的姑姑那裏，有時在浙東老家，每次動輒一年半載。爺爺奶奶照顧非常周全，衣食住行，事無巨細；教育上與我時有分歧，但非常盡心盡力。
孩子的爺爺是木匠出身，據他自己說，當初學藝吃了不少苦頭，學成之後，輾轉大江南北謀生，中途還去過科威特，但終歸命運抵不過時代的變遷，中年後換了行當做事，直到退休。來美國之後，後院裏辟了兩塊閑田，春天裏的幾簾鳩雨過後，就迫不及待動了春鋤，開開發發。
家後院是個下坡，剛進花園，上坡處的平地裏有個幾尺見方的矩形田，倚著屋後牆，傍著陽台，連著水龍頭，這地最早是先生忍痛撕了一塊草坪，春末夏初，翻了地，澆了水，播了種，聽天由命地收了幾個西紅柿，偶爾幾根黃瓜和不少的青青菜蔬。
離這方田一丈之外，坡下卻別有一番天地，是大約半畝的梯形方田。四周圍欄林立，幾尺長的木欄，根根直立，整齊劃一，挑起鋪天蓋地的四麵鐵絲網，木欄尖端處，又橫著幾處欄杆加固。這片天地仿佛銅牆鐵壁，最初確實隔絕了無數獵菜者的夢想，孰料反抗的激情裏造就了新的英雄。夜半時分的小鹿亂撞，跳進了圍欄，踏平了蔥地，拱翻了玉米，扯斷了豆角，臨走時順了幾個青蘋果。如此幾番，後院裏終於有了民不聊生的氣象。
星期六的早晨，孫子孫女醒來時，爺爺已經平息了怒火，車庫裏滾了一捆又一捆的木欄杆，大斧一掄, 叮叮叮，咚咚咚，後院裏的欄杆又高出半米見方，幾個星期後，菜地裏終於又有了神氣。西邊處的西紅柿，挨著鄰居的籬笆，橫生了枝節，細繩拴了，理直氣壯地長著。南邊地角裏是青豆角，挨挨擠擠，放任自流地爬滿了欄杆，微風裏的綠葉毫不知情地攀來附去，小小的花開了，粉白的，紫白的，上上下下，分外好看。去年秋天殘存的黃綠蒜苗，遠離了冬日的物是人非，伴著每日的陽光綠水，終於顧盼而來。
先生是南方人，喜歡大口大口吃菜，一口一口吃肉，小口小口喝湯。後院裏一望而去，滿地遊走的空心菜，上海青；綠波中泛出的紫色紅暈，那是鼎鼎大名的莧菜，每日飯桌上，白米飯裏冷不丁湧出的紅汁，我和女兒有些膽戰心驚，爺爺言之鑿鑿，謂缺啥補啥，紅莧菜補鐵乃至補血再至補氣色。方地之外，和鄰居以籬笆為境，沿路爬滿了絲瓜藤，拽著楓葉形的墨綠青葉，綠光翻湧處，綻出濃黃色的花，吊著長長的絲瓜，一路蜿蜒而去。
我自小在北方農村長大，小時候條件艱苦，記憶中能吃的蔬菜似乎就那麽幾種。黃瓜，茄子，辣椒，還有先生聞之卻步的韭菜，茴香。這些蔬菜兼之玉米，黃豆，和後來橫空出世的黃秋葵，後院自然一個都不能少，但先生幾經權衡之後，茴香終於也不知所終了。跟著我混了幾年，他現在終於能吃韭菜雞蛋，偶爾的韭菜餡餃子也能吞能咽，算是南北協調，共榮共生的一個正麵例子。
爺爺奶奶已經回國，剛入夏時植下的紅薯苗已經鬱鬱蔥蔥，雖然因為種的太密，內裏少有乾坤。從朋友處移來的香椿，在四月的寒霜中，死裏逃生，現在有蓄勢待發的神氣。而每年給人無限驚喜的桃李樹，雖然逃過初春的一劫，卻丟了花頭，韜光養晦，要到明年了。秋天裏的後院，轉眼就要滿目荒涼，但蟄伏在冬天裏的生命，裹挾著希望和力量，時光一來一去，一切都會卷土重來。
