我自小在鄉野陪伴外公外婆中長大。北方的農村外公外婆叫姥姥姥爺，他們在村裏屬於輩分最大的老人，兩個兒子也算在京作官，女兒嫁得也還體麵，連帶我這個外孫女也跟著升堂入室，幾個比我大的小夥伴居然管我叫小姨，所以少時記憶裏自己是個活得“一派風光”的人。
姥姥姥爺不善言辭，三言兩語不合，兩個七十歲的老人，眼睛裏火花霹靂四射，偶爾舉起拐杖，在空中兵刃相接，我自然抱頭鼠竄，去搬救兵。非常奇怪的是，他們這種異常的夫妻相處，未給我造成丁點困擾。 媽媽要接我回家，我耍賴撒潑，得以在姥姥家又住了幾年。
待到我四五歲時，村學突然有人上門，要求各家學齡前兒童到學堂報道。鎮上專門請了個城裏的師範生，給我們這群粗野孩童訓蒙。姥爺自詡讀過幾年書，對那教書先生頗瞧不上，遂自己在家給我和姐姐開蒙。沒幾天，可能覺得姐姐是個榆木疙瘩，非人力能為，姥爺便開始將精力放到了我的身上。
夏天的傍晚，村頭三五人群，來來往往，我在家裏寫些一二三四五的東西。事實證明一碗米養不出兩家人，我跟姐姐當真是半斤八兩，不分伯仲。那個小小的2我寫來寫去寫成個S，姥爺氣得拿起拐杖啪地敲到我手上，我剛扯開嗓子，那邊廂小腳姥姥顫顫巍巍幾步就過來了，手裏掄著拐杖，幾個回合把姥爺罵得灰頭土臉，兩人又開始了巔峰決戰。
我剛竄出屋門，就望見姥爺家的圍牆上爬了幾個熟悉的小夥伴。靠牆邊的園內是個小小的樹林，大部分時間我都穿行在這片樹林裏，說是樹林，也隻有二十棵樹的光景。當中是棵高矮適中的核桃樹，核桃葉在風裏搖搖曳曳，醉人的香氣勾得我整日上上下下。青核桃未成熟時，我和小夥伴經常迫不及待地取了，剝了，吃了，手上的核桃汁幾個星期都洗不幹淨。
夏天炎熱時，核桃樹上有種光彩炫目的毛毛蟲，膠東的土話叫博赤毛，一個不當心，便給蜇得滿地打滾，慘不忍睹。那邊姥姥和姥爺還在一團混戰，我和小夥伴們早就樹上樹下竄了幾個回合，依稀還聽得姥爺在罵姥姥：“商女不知亡國恨”。長大後曾和媽媽討論過，姥爺罵這個是幾個意思，媽媽說可能是恨姥姥整天帶著我吃喝玩樂，不務正業。又說這行徑雖和商女有些些許相通，但整體上確有些言不達意，估計是他氣急了口不擇言；再說我和姥姥大字未識，他說這個也是對牛彈琴。
隔了幾日，村學堂又來催人，家裏商量，一致認為還是正規學堂適合我和姐姐。姥爺寡不敵眾，隻得由著姥姥，眼睜睜地看著我和姐姐背著花書包上了學。
似乎從上學的第一天起，我的童年生活便戛然而止了。這麽多年來來去去, 紅塵裏的起起伏伏，記憶中仍是姥姥家的那片樹林，主人早已不見，微風過處，樹葉沙沙，是那無奈漸老的少年，緬懷那過去的好時光。
