母親 . 過年 . 廚房 . 眼鏡
上次和母親一起過春節是幾年前了，每次回國都和母親不歡而散，處個三五日，趕緊買機票，收拾行李，悻悻而去。最近幾年隻電話裏閑聊幾句，回國的心越來越淡了。然而這一次回來，赫然發現母親老了。我回來那日，母親正佝僂著身體，廚房裏叮囑弟弟做這做那，亂竄。
母親長得象姥姥，高大魁梧，說話粗聲大氣，心思卻敏感脆弱，年輕時動不動就暴跳如雷。我自小對母親這種喜怒無常的性格十分不喜，長大後每常提醒自己勿重蹈覆轍。幾十年和母親隔著重山萬水，如今我披著教養的外衣，經常會不由自主地審視母親和我自己，不由得不慨歎命運的神奇。
我和母親性格十分相像，脾氣中有種壓抑不住的戾氣，因長年在外打拚，人也漸漸被磨得圓滑世故，但骨子裏刻著與生俱來的因子，隻待時機成熟，伺機而動。和母親在電話裏，經常三言兩語不合，各執己見，爭得不可開交。
母親隻願我什麽都唯命是從，我卻羽翼已豐，和母親也漸行漸遠。少年時被母親嗬叱責罵的怨憤，家道中落時母親暴戾的指責，父親病入膏肓時母親的歇斯底裏，母親幾十年如一日地揮霍著親情，成為我記憶中永不磨滅的痛。那一晌年光，幾場禍事，如今回頭再看，似乎隻有我自己一個人在長大老去。
姐姐和弟弟卻是兩個孝順孩子，我在國外的日子，家中大小事務都是他們在打理，更給母親精神上無限的慰藉。我如今回家，母親如釋重負，聽姐姐說她一早想我歸家過年，電話裏卻抹不下麵子，隻迂回婉轉，東拉西扯，我當時厭煩，隨意搪塞幾句便掛了電話。
之後訂機票回國仍委決不下，先生遊說，說母親老邁，時日無多，下次再見，隻不準就天人永隔。 在這方麵，我似乎是個心硬如鐵的人，直覺母親會長命百歲，蓋因外公外婆及舅舅阿姨都是長壽之人。母親見日埋怨命運不公，生無可戀，但身體卻異常康健；父親愛這滿目河山，落花風雨，卻早早撒手人寰，這人生無常，委實難料。
廚房裏包了餃子，桌上擺了盤盤海鮮，鍋裏下了熱湯湯的海參。母親隻一氣做，我隻昏天黑地地吃，又埋怨母親做得太多，母親也不多話，隻一味地說吃吧吃吧。我抬頭見母親帶了花鏡，在抽屜裏找著什麽東西，兩鏡腿已然不見，兩根花繩束在腦後，不倫不類。
母親常自嘲，說自己做事情毛毛躁躁，做學問不求甚解，做母親粗枝大葉，這花鏡已經是我給她買的第三副了，一副行蹤成謎，一副碎碎成片，這最後一副眼看也要壽歸正寢了。問弟弟為什麽不給她買副新的，弟弟說買了她放起來不肯用，說換了眼鏡怕二姐不高興，怨她不珍惜。我心中五味雜陳，早知今日，何必當初？又想她如此做隻為了我高興，話到嘴邊，終究沒有說出來。
和母親在家幾日相安無事，走的那天，母親執意要送我去機場，我執意不肯。風細細，雪垂垂，母親立在車窗外，形隻影單，因看不清車中之人，隻一徑地胡亂揮手。我心中難過，終於改了主意，母親如蒙大赦，趕緊進了車，兩人各自看著窗外，不肯回頭。
機場裏紛紛攘攘，母親充耳不聞，隻嘮叨要心胸開闊，注意身體；我點頭，又叮囑她要心胸開闊，注意身體。這麽多年，一直是母親望著我的背影，毫不留連地遠去；如今流光去，人衰老，這一次我看著母親的身影蹣跚離去，中途幾次看她頓住，想回頭又顧忌，我的眼淚終於流了下來。
