從窄窄的階梯上到甲板上，這麽多年過去，也還記得那鬧哄哄的人群。依稀記得是支臨時的樂隊，支了架子鼓和吉他，在試著調音，咣當一下，叮咚一下，經常在高亢處戛然而止，既破碎又淒涼的結局。沾了孜然和辣椒的羊肉串，紅豔豔地架在青鐵絲細網上，底下有橙紅的木炭，冒起股股的青煙，又濃又腥，但使人快樂。又還記得一個蒼白的青年人，套了件鐵灰色的西裝，係著藍色闊條紋領帶，揣著個茶褐色酒瓶，在喧囂裏獨行，人是美的，但那鬱鬱的不快樂，這麽多年都還記得。
清晨的海麵上團團的白霧，汽笛幾聲哀叫，大船惶惶駛進港口。海浪嘩嘩的衝擊聲，又來又去，得到通知可以下船。下了船立在碼頭上，仰頭看那隻大鳥，大的出奇，大家忙著和大船合影留念。照片上，小小的人立在船身前，那小小的一點，鑲嵌在巨大的灰褐色的背景上，似乎隨時都能抹掉的一點過去。
大連是個花園一樣的城。煙台人早年移居大連的居多，這麽多年下來，大連話和煙台話相差無幾。每次來大連，聽著熟悉的鄉音，讓人有種既得意又嫌厭的煩惱，連鄉愁也淡了許多。城市異常的幹淨，托某位大人物的福，城市規劃的也還周正。從車裏遠遠望去，大連像個五彩的拚圖畫板，大片大片的綠草鋪氈，點綴著一簇一簇的青黃色，是城市裏的榆樹和泡桐張開的大傘，鋼筋水泥半遮到美麗的背景裏，一點不顯得突兀。似乎也走馬觀花過幾個地方，但都不記得細節了，我自小生長在海濱城市，因為叛逆，著迷和自己完全不同的文化背景，對於海濱城市許多讓人驚歎的地方，似乎都無法有特別的感想。
如今十年過去，再去大連，儼然另一番風景。沿海修了沙灘，一條白茫茫的細帶，從天邊一路垂掛下來，滔滔的流年陷在細細的白沙裏，大連老了。人聲蓋過了海潮聲，高樓像年老的人的臉，萎縮了許多，臉頰也刷上了歲月的顏色，灰撲撲的一點影子。不是沒有年輕過，沿海修了跨海大橋，晚上照例開了車窗，海風裏的海浪聲，汽車聲，一路過去，路燈一朵朵的盛開，對過方向的大橋上彩燈一路掛到天上。
挨著海灘有個遊樂場，如今經濟發達，遊樂設施終於有了用武之地。我最喜歡的冒險活動已經記不得名字了，隻記得兩端各掣著一方彈簧鋼繩，中間夾兩個圓球，圓球裏背對背的四個人，落在地麵上。遊戲開始，彈簧繩拋向天空，圓球也隨著彈向空中，人也仿佛給拋到天涯海角。到至高處，苦痛遠沒有停止，繩索因為慣性收縮回原地，人在圓球裏也像彈簧一樣，拋出拉回，恐懼放大無數倍，直到精疲力盡為止，很多人望而卻步。
遊樂場不遠處，有座全球唯一的貝殼博物館，可惜天色已晚，隻得作罷。至於飲食，大連從來不會讓人失望。渤海灣裏的小小城市，因著機緣，無法大力發展，卻神奇保留了一方淨土。海蠣子，鮑魚，對蝦，海腸子，也隻有海邊人才能理解海邊人對海鮮的狂熱。
第二天從大連坐高鐵北上沈陽。候車大廳入口處的巨大時鍾，滴答滴答淹沒在人潮中，陽光下細細的灰塵，擁擠的人群，無盡的漂泊歲月，列車開向遙遠的另一個故鄉。
