有一位生在19世紀畫在20世紀的美國早期現實主義畫家：Edward Hopper（愛德華哈珀，1882-1967），
自畫像，1906年和1925年
他出生在紐約市北邊不遠的一個小鎮上，他家的房子離哈德遜河很近，從窗戶裏就能看到河。哈珀五歲就顯示出畫畫的天賦，常在河邊看帆船。後來從函授開始學畫，一年後進入紐約藝術學院，學了六年，畫了不少肖像，有畫自己的也有畫別人的。據說出身保守家庭的他麵對活著能喘氣兒的（說的大概都是女的）模特畫素描都感覺不知所措。畢業後的工作是為廣告商畫畫。
但是哈珀的理想是當畫家，老師曾經教導他的就是：“主題不重要，重要的是你如何感覺它”，“忘掉藝術，畫生活中讓你感興趣的”，“用你的藝術來攪動這個世界”（老師也是唯恐天下不亂）等等。幾年內去了三趟歐洲（美國的繪畫曆史太短，文藝複興時期開始時，美洲大陸還沒發現呢。文藝複興時期都完了，“五月花”還沒出發呢。所以要成為畫家，就要去歐洲熏一熏陶，取一取經。葛底斯堡那裏的那幅描寫那次戰鬥的360度的畫還是法國人給畫的呢），都以法國巴黎為中心。
他最喜歡倫勃朗的“夜巡”，對馬奈和德嘉的畫也很該興趣，隻喜歡現實主義的風格，對當時歐洲那麽多新流派，如抽象主義、立方主義等等都沒注意，視而不見，甚至沒聽說過Picasso是誰（哈珀有一本事，他不感興趣的東西對他就好像不存在）。那時的他，還不知道自己要畫什麽，並為此苦苦追尋。
回美國後，哈珀就開始努力琢磨自己的畫風，有點像當年塞尚一門心思鼓搗自己的主義。1912年，他曾去馬薩諸塞州海邊城市Gloucester尋找靈感。那裏的陽光燦爛，吸引畫家。他在那裏第一次在美國戶外作畫，畫的都是帆船、燈塔什麽的。
1913年，哈珀被邀請參加在紐約市的“國際現代藝術展”。這個畫展在美國是第一次，其中有好多歐洲畫家的畫，還包括梵高的畫（梵高都不在20多年了）。最搶眼的是那些“先鋒派”的作品，就是哈珀不拿正眼看的那些。參展的畫之多，隻好把美國畫家的畫都請出了主展館（美國畫家那時還是唯歐洲畫家的馬首是瞻，沒脾氣，乖乖地騰地方）。不過，哈珀賣出了他的第一幅畫，參展的畫了一艘帆船的畫“Sailing”賣了$250，當年他31歲。
Sailing, 1911
哈珀住在曼哈頓島上畫家聚居的格林威治村的一個公寓裏，一直到60‘s才有了中央取暖，在那之前，都是生爐子，要自己爬四層樓梯往上搬煤，並且公用浴室。那裏也是他的畫室，他的最後一刻也是在那裏。
但是接下來，哈珀的畫就一直沒人買。為了生計，他隻好去畫插圖畫和蝕版畫，那是他不喜歡幹的，但還是幹出了成績，不止一次被授予獎項。他仍堅持當畫家的理想，這一段時間，一直堅持畫畫，十年後終於時來運轉。
1923年，哈珀認識了他的一個師妹，和她結婚了。哈珀的太太建議他賣出他的一幅畫，不單賣出去了（$100），而且買家還看中了哈珀，還為他舉辦了個展，結果成功。哈珀的太太也是一能人，看出哈珀有出息，給自己丈夫各種專業上的建議和事務上的幫助，類似Andrew Wyeth的太太幫助丈夫那樣。他繪畫生涯就在那年有了突破，他的畫被收藏。
他的一幅1927年的畫電影院裏場景的畫“Two on the Aisle“賣了$1500，創了他自己的紀錄，終於買得起汽車了，開著它在New England地區更遠的地方現場作畫。沒幾年，各美術館都用更高的價格買他的畫。
Two on the Aisle, 1927
1933年，運氣十年上一個台階：紐約市的MoMA舉辦了“哈珀個人回顧展”。那時他已經吃喝不愁了，經常住在Cape Cod（離“五月花”號登陸的地方不太遠）海邊他自己設計的周圍一大片沒人煙的房子裏，也是他的畫室。
一個畫家一生通常會有不同的畫風，不同的題材，但經常定義一個畫家的是他畫風題材與其他畫家不同的地方。
說哈珀是“美國畫家”，不僅是因為他是一個美國人，更是因為他的畫，畫出了美國（那個年代）：美國的風景，美國的印象。美國到底有什麽值得可畫的？怎樣去畫？美國的現實主義畫家一直沒顯示出明確的風格。哈珀生在城鎮，住在紐約大都市，對都市景象最了解。他畫了餐館、電影院、旅店、辦公室、街角，從窗戶看外麵或從外麵看窗戶裏麵，還有工廠、橋梁、城市建築等等。這些都讓人感覺到了美國，尤其是美國都市的特點，美國都市的體驗。所以說，哈珀不但是美國畫家，還是“美國都市畫家”。有意思的是，哈珀不願意被稱為是“美國 景色”（American Scene）畫家，因為當時美國畫家畫的美國景色都有點漫畫式的誇張，哈珀不屑把自己歸為那一類，他說他就是畫自己的。
處於美國電影開始發展的年代，哈珀對電影也很感興趣（早生了幾年，要不搞電影去了）。當時的電影都演都市故事，他從電影畫麵獲得靈感，電影也借用哈珀的構圖（就象借助魏斯Christina's World的構圖），比如那幅“夜鷹”（Nighthawks, 1942），該畫是哈珀的代表作之一。
Nighthawks, 1942
相對比較，同是美國的現實主義畫家的魏斯，題材是相對於都市的“地方主義”內容，畫的是鄉村，大地。魏斯最著名的畫是“Christina's World”，而哈珀最著名的就是上麵這幅“夜鷹”，在芝加哥藝術博物館，據說也象盧浮宮裏的Mona Lisa那裏，看的人也是一層一層的。
哈珀和魏斯都是長壽畫家，分別活了85歲和91歲，可能得益於他們畫的畫都很平靜，畫畫的時候不著急不上火，哈珀的畫更平靜。哈珀長於魏斯，二人見過麵。估計他們不太熟，因為哈珀不愛說話，也被稱為沉默的畫家。
生的兩米多的大個，哈珀卻是性格內向，不善言辭，害羞保守， 他的好多畫紐約的畫，也是人行道上沒人，店裏沒人，加油站沒車。而他太太身材嬌小，性格外向，能說會道，善於社交。他太太說，有時和他說話，就像往深井裏 扔塊石頭，沒反應，半天才有動靜。一次哈珀夫婦接受采訪，哈珀被問到一個問題，眼睛往下看沒反應（他談話時不是總看著對方眼睛），他太太馬上接過去，哇哇地談。不過那時哈珀倒也是已經80歲了。
哈珀年輕時有一次獲獎，上去做獲獎感言，麵對看著他的眾多期待的目光，就說了一個字：“Thanks”，就完啦！那獎就當是什麽也沒發生，也跟掉井裏一樣，就一聲就沒了。
自助餐館 Automat, 1927 餐館“Chop Suey”, 1929
旅館前廳Hotel Lobby, 1943 小城辦公室 Office in a Small City, 1953
哈珀說過：“我不知道人們要什麽”，這是對那些希望他的畫能準確地複製現實的人說的。不像之前的現實主義畫家都在現場作畫，尤其是印象派畫家，絕對講究複製眼前那一刻的景象（至於複製的像不像那是“水平問題”，“能力問題”，而想不想複製那可是“態度問題”，“原則問題”，“上綱上線”的問題），而哈珀是時不時地憑記憶作畫，還時不時地合成：把有的物體從一個場景挪到另一個場景，苦了那些想找到他繪畫現場的粉絲，卻養活了一幫對著他的畫去找作案（畫）現場的人，發現了比如，他畫的紐約市第七大道上的一個消防栓比實際要粗，他畫的一個燈杆比實際要大並且影子也不太對，等等。
這幅1936年畫的紐約曼哈頓島對麵新澤西州小城鎮Weehawken一處街景（1001 Boulevard East，房子還在）的畫“吹過Weehawken的東風”（ East Wind Over Weehawken, 1936）在2013年紐約市的嘉士德拍賣會上拍了$36million，比期望值高了一半，
紐約餐館 New York Restaurant, 1922 紐約影院 New York Movie, 1939
Sunday, 1926 Pennsylvania Coal Town, 1947
Chair Car, 1965 Summer Evening, 1947
Gas Station, 1940
Early Sunday Morning, 1930
Drug Store, 1927 The Circle Theatre, 1936
Dawn in Pennsylvania, 1942
到了哈珀這裏，把現實主義重新定義了一下，好比是“創造性地發展了馬克思列寧主義”，當然，也可以貶之為是“修正主義”（反正帽子永遠在天上飛著，總有合適的）。哈珀還說過：“偉大藝術是一個藝術家內心生活的外向表達”（這麽繞的話不是也說得挺順溜的嘛！我說過哈珀不善言辭了嗎？），可惜他不願意討論他的內心和畫，他說所有的答案都在帆布上（跟沒說一樣）。但是如果沒他太太，哈珀沒準也是象梵高那樣最後攢了一屋子沒賣出去的畫（所以可惜了了，當年梵高雖有開畫廊的弟弟幫助，但畢竟不如找著一個賢內助或賢外助更有幫助）。這是哈珀在時代雜誌的封麵上（1956年12月24日），
哈珀去世後十個月，他太太也去世了。
自打畫家要表現自己後，畫畫總是在內心感受和現實參照之間的較勁中定位，可是並不是什麽都能或那麽容易從畫裏看得出來的，最後就成了畫畫的和看畫的較勁，畫的死乞白賴地表現內心，而且還非要影響看的，最後鬧不好自己就找不著北了。說禿嚕跑題了，不是說哈珀，是下邊一位。
這裏本文之前在“世界風情“壇發貼的鏈接：
bbs.wenxuecity.com/travel/468958.html
