墨西哥畫家卡羅（Frida Kahlo, 1907-1954）
是著名墨西哥畫家裏維拉的妻子。卡羅的父親是德國出生的匈牙利裔猶太畫家與攝影師，母親是西班牙與美洲土著混血。上邊倆姐姐，下邊一妹妹。卡羅六歲得了小兒麻痹，左腿有點瘸，老受同伴欺負，性格變得內向。她的父親年輕時就是由於癲癇什麽的失去了高等教育的機會，所以很體會女兒的處境，鼓勵卡羅積極麵對生活。在父親的支持下，她學了自行車，輪滑，拳擊，遊泳，摔跤等，成了一個假小子。
卡羅曾經說過，父親對她說的她都同意，母親對她說的她都不同意。父親很喜歡她假小子性格，不過她小小年紀就幹了件讓父親不高興的事，居然和學校的一位老師有了緋聞，父親不得不讓她退學回家。
她15歲那年，被父親送進在墨西哥城很有名望的國立預備高中，該校那時剛開始招女生，兩千多學生中隻有35名女生。卡羅就是在學校遇見了裏維拉，他當時剛海歸，在該校畫他的第一幅壁畫。十五歲的她，從偷看畫家畫畫，到故意吸引畫家注意，再到開肢體接觸玩笑。卡羅若幹年後還真成了畫家下一任妻子，不過這是後話，當時小女生的她還真是絲毫沒有許配終生的意思，就是在練習撩漢攻略和技術而已。
卡羅當時的人生規劃當醫生，但是一場車禍斷送了她的醫生夢。18歲那年，一次和男友乘公交車，司機鬥氣搶行，發生了嚴重車禍，她右腿11處骨裂，右腳幾乎碎了，右骨盆斷了三處，一根金屬扶手杆從身體右側刺入從陰道穿出，還有脊柱錯位等。
事故後，她好幾個月渾身石膏，和木乃伊差不多，有兩年大部分時間都是在床上，人們都以為她再也不能走路了。那次車禍使她放棄了學業。考慮到後麵一生，就想到以繪畫謀生，那是她從小的愛好，小時候父親輔導她繪畫。她決心成為畫家，臥床期間她就開始在床上對著鏡子畫自己。
這幅據說是她最初畫的“穿絲絨的自畫像”（Self Portrait in a Velvet Dress, 1926），
穿絲絨的自畫像（Self Portrait in a Velvet Dress, 1926）
這幅畫是她為了使男友回心轉意而作。男友不喜歡她太自由派。她寫信給他，表示自己會變得更好來值得他愛，然後畫了這幅畫送給他，希望他能時時看到畫，就像看到她。她得逞了：男友看到這幅畫後，回到了她身邊。但是第二年，男友要隨父母去歐洲了，因為他的父母不同意他和她在一起。分開後她給他寫了許多信，多次提到這幅畫，以畫比喻自己，表達傷感和思念，幻想這幅畫的魔力再現，再次找回失去的愛。可惜，命運注定她要承受各種痛苦。
車禍兩年後的1927年，路還沒走利落她就加入了墨西哥共產黨。卡羅熱衷政治，還把自己生日年份推後到墨西哥革命發生的1910年，意思是革命讓她重生（又不是從小練體操要參加比賽，改生日開什麽玩笑？）。
在為解放全人類而奮鬥的同時，還得先搞清楚自己能不能養活自己，為此她拿著自己的畫，找到已是著名畫家的裏維拉，請他看看自己在繪畫上是否有前途？裏維拉一開始沒拿她說的當回事，後來看了那幅“穿絲絨的自畫像”，認為卡羅很有天賦，鼓勵她繼續畫下去。
她和他還在黨的聚會上有進一步的接觸，他對她的酒量印象深刻，二人很快就談婚論嫁了。準嶽母反對這場婚姻，稱之為“大象和鴿子的結合”。但是準嶽父批準了（一個原因可能是大象慷慨地付清了鴿子家的房貸，還有未來的醫院賬單）。1929年鴿子和大象結婚了。
不巧的是，那年婚後丈夫被開除出黨了，說是卷入共產國際左翼反對運動。其實裏維拉就是看不慣斯大林，要追根那還是兩年前，他應邀去蘇聯為慶祝十月革命十周年畫壁畫期間，沒表現出應有的恭順，自我意識太強，以為共產主義就像畫畫的“水立方”主義那麽好玩兒，可以隨便地標新立異。
雖然丈夫被開除黨籍，夫妻不能以“同誌”相稱了，但接下來就是好事，美國那邊有委托，請壁畫大師丈夫去作畫。這是卡羅後來在與丈夫的美國之行中畫的“大象鴿子圖”：
鴿子與大象（Frieda and Diego Rivera, 1931）
她隨丈夫去了美國的舊金山、紐約市、底特律等地，到處受到熱情地接待。卡羅對美國的工業發達印象極其深刻，但是非常不喜歡美國人，不喜歡見到美國的窮人（可能是與發達的工業相比較反差比較大）。在底特律，卡羅懷孕，她很想要孩子，連那個孩子的名字都起好了，但是不幸流產了，是個男孩。流產後畫了這幅“亨利福特醫院”（Herry Ford Hospital, 1932）：
亨利福特醫院（Herry Ford Hospital, 1932）
1937年，流亡的蘇聯“紅軍之父”托洛斯基夫婦到墨西哥避難，她同意把自己住的房子讓給托洛斯基夫婦住，把這看作是為國際共運做貢獻的機會，而且還成了托洛斯基的靈魂伴侶++。
法國超現實主義教父安德烈·布勒東（André Breton, 1896-1966）1938年到了墨西哥。布勒東對卡羅的畫印象深刻，立馬封她為超現實主義。但是她講話：“直到布勒東到了墨西哥，我才知道我是超現實主義的”，那意思是說自己稀裏糊塗就超了現實了。卡羅覺得主義超不超現實，應該先體驗了再說，再超現實的主義也要通過現實的大活人才能體驗。她在托洛斯基那裏剛體驗完了德國人發明的共產主義的超現實，又在布勒東這裏開始體驗法國超現實主義教父的超現實。
布勒東1938年在紐約市張羅了卡羅的第一次個展，還為展冊寫了序言。展覽獲得很大成功，25幅展畫一半賣出。卡羅的紐約之行是獨自一人（也沒那麽多對美國的負麵看法了），在那裏外遇和畫展同樣地順利。
由於紐約畫展成功，她得到了兩項委托，其中一項是一位自殺的歌女的好友委托畫一幅畫，要送給死者的母親做紀念。委托人本以為擅長自畫像的卡羅會畫一幅死者肖像一類的畫，結果人家卡姑奶奶畫了這張“D.H.的自殺”（The Suicide of Dorothy Hale, 1938），
D.H.的自殺（The Suicide of Dorothy Hale, 1938）
最下麵還寫了“某年某月某日某時某分，某某人從某處很高的窗戶跳下，……，這幅祭壇畫由卡羅所作”。委托人收到畫打開看時嚇得差點死過去，想把畫撕了，但被朋友勸住了。這幅畫現在Arizona州的Phoenix Art Museum。這是卡羅最具爭議的一幅畫，那時她正和丈夫分居，處於深度憂鬱中，滿腦子自殺念頭。
次年在布勒東的建議下，卡羅去巴黎展覽，但發現布勒東在畫展事務上沒給她幫什麽忙（也許是她把布勒東用得太狠，人家覺得累了），幾乎等於把她給撂了。畫展推遲，畫作賣得也不好，賠了錢，取消了預定的倫敦展覽。好在評論還行，盧浮宮買了她的一幅畫，她是那裏有藏品的第一個墨西哥藝術家。她還受到巴黎畫家們的歡迎，包括丈夫的對頭老畢（畢加索）。卡羅從未正麵承認她和布勒東的曖昧關係，可能是她也知道布勒東覺得她沒那麽吸引人，並且兩人的關係也沒達到她所期望的。各種因素混合，總之是體驗失敗（現實是超越不了嘀啦）。
在二位超現實主義者那裏體驗的最後結果是，卡羅否認自己曾經是一個超現實主義者，她講話：“……我從來不畫夢想，我的畫是我的現實”。的確，無法將她的畫和她的生活分開，她的很多畫後麵都有故事，都說她的畫就是她的傳記。從法國回來，她就爆粗口把超現實主義者們罵了個狗血噴頭，斷絕來往。
卡羅和丈夫的關係也是紅燈高掛。那次陪同丈夫的美國之行回來，丈夫居然自己的妹妹搞在一起。為此卡羅傷透了心，然後也就放任自己。但是也有說卡羅那次美國之行在舊金山的六個月裏，就和在社交中被介紹認識的美國著名演員之一看對了眼兒。反正她和丈夫兩人在外各遇各的。卡羅還是雙性戀，有雙倍可遇的。她和丈夫1939年終於離婚了，離婚是丈夫提出的。
這是她剛離婚時畫的“兩個卡羅”（Two Kahlos, 1939），
兩個卡羅（Two Kahlos, 1939）
表達的是她當時的絕望和孤獨。一個人穿著白色民族服裝表示傳統的卡羅，心都碎了；另一個是穿著現代服裝表示很獨立的卡羅，還有顆完整的心，在給旁邊不斷放血的傳統的卡羅輸血（太喜歡這種直截了當的表示方法，適合我這種文藝細胞不發達隻有小學繪畫水平且悟性差的人看，不像那些表現主義的畫那麽矯情，還要人去猜）。這幅畫8年後賣了合$1000，是卡羅的畫在那時的最高價。那時卡羅的畫在墨西哥也開始越來越知名了。
離婚後，醫生發現她的右腳趾壞死，在擴散之前把壞死的腳趾切除了。她需要有人照顧，外加一大堆醫院賬單，又據說是卡羅的美國醫生撮合，轉年1940年底卡羅又和丈夫複婚了，也是丈夫提出的。但是合不來就是合不來，各自的婚外情還是有增無減。那時卡羅已有28件之多的緊身胸衣，鋼的，皮的等等，用以支持她的脊柱。即使如此，為了生活和感情的質量，她仍然頑強地婚外情，以至於後來懷疑有了梅毒（一個說法是由於某些慢性症狀，她本人懷疑並要求做梅毒檢查，但除了一個以外的其他醫生都否認是梅毒）。
早年車禍造成她後半輩子手術三十多次，一直與疼痛作鬥爭，健康止不住地惡化。1944年，她畫了她最著名的一幅畫“斷柱”（The Broken Column, 1944）,
斷柱（The Broken Column,1944）
直截了當地表現了痛苦和煎熬：臉上身上到處釘子，身體被打開成兩半，脊椎位置是正在崩裂的柱子。原本畫的是全裸，但後來下部畫了白布遮擋。那根柱子有陰莖的含義，整幅畫有性的寓意，但也表達了卡羅精神上的堅強。
1953那年，卡羅已經臥床，有朋友知道她來日無多，在墨西哥城為她辦了她一生中唯一一次在墨西哥的個展。那天她沒有違抗不許下床的醫囑，躺在家裏的床上，連人帶床上了高幫卡車，被送到了展覽的地方，再連人帶床抬進展廳出席了開幕式。
卡羅一輩子很多時候是畫自己，這是她最著名的自畫像（1940年），
自畫像1940
用她的話說：“我畫我自己，是因為我是那麽經常地孤獨，也因為我是我最了解的主題”，她自畫的特點是兩道眉毛中間都連到或幾乎連到一起，還時不時有小胡子，
1929 1931 1941
1943 1943 1947
…………
下麵是她最後1954去世那年的兩幅自畫像，其中一幅畫了斯大林，另一幅畫了馬克思（馬克思一手掐住米國鷹），後者的題目是：“馬克思主義將為病人帶來健康”（Marxism Will Give Health to the Sick, 1954），準備好了去見那位政治經濟領域裏超現實主義的鼻祖，
右邊：馬克思主義將為病人帶來健康（Marxism Will Give Health to the Sick, 1954）
床腳的牆上，掛著一排馬恩列斯毛的照片，讓他們天天和自己相麵，保佑自己早日能下地。她最後一次公開露麵是參加共產黨的示威，抗議瓜地馬拉總統被推翻。然後有一天早上就沒再醒來，報告說是由於肺栓塞，但是沒有做屍體解剖，她周圍有人懷疑她是用過量的藥物自殺。在葬禮上她的身上覆蓋了黨旗。
卡羅曾說到自己一生有兩大事故：“一是那次公交車禍，二就是與裏維拉結婚，後者更糟糕”。但在最後的日子裏她還準備了送給丈夫的銀婚紀念禮物。她說過：“早沒理由活著了，沒自殺就是因為裏維拉，有種虛幻的想法，他會想念我……”（聽著有點暈，一對冤家）。就在前一年，她聽說丈夫又有新歡後曾試圖自殺。卡羅死時離銀婚紀念日還有一個多月。
卡羅的藝術一直被她丈夫的成就所掩蓋，直到70年代才開始有了自己在藝術史上的地位。其實在40年代，卡羅的繪畫就被承認了，她的畫都能出手，她還被聘為繪畫教師。但是如果沒有丈夫給她的熏陶指點和帶來的各種人脈機遇，也許她不會進步那麽快和有那麽多表現機會並獲得那麽多的承認。另一方麵，不管她希望什麽樣的承認，最後她還是被歸為超現實主義和魔幻現實主義。
到了90年代，對她的承認超出了繪畫領域。除了繪畫，她還被賦予了各種象征含義，比如女權、墨西哥傳統藝術、哥倫布前墨西哥文化等等，甚至成了LGBT的偶像。可以說，她的聲望已經超過了她丈夫，現在人們提到裏維拉，很多時候都說他是“拉羅的丈夫”。
這幅“根”（Roots, 1943）在2006年拍出了拉美藝術品的最高價：美元560萬，
根（Roots, 1943）
2002年有一部電影“Frida”，描述了她的一生，被提名六項奧斯卡獎，獲得了其中兩項。這是影片中的卡羅在作畫的畫麵：
本文在“世界風情”論壇的鏈接：http://bbs.wenxuecity.com/travel/538524.html
很是，畫如其人，人去畫在，見畫如見人