梵高(Vincent Willem van Gogh,1853-1890)
的那幅“黃樓”(The Yellow House)畫的那座被梵高塗黃了的小樓是在法國南部接近地中海的Arles(阿爾勒),離巴黎開車700多公裏。
那裏隨處可見羅馬遺址,都是世界文化遺產,可以上網查。Arles隻有五萬人,但全世界的人都到那裏喝咖啡,那裏有一個全世界最貴的咖啡館,隻因梵高120多年前畫了它外麵的夜景:
這是咖啡館現在的晚上,
梵高也是荷蘭人(荷蘭畫家一大堆),年輕時的第一個工作是畫廊的店員、推銷員,對當時的畫很熟悉。當他1874年轉到巴黎的畫廊分店時,剛好是Monet等第一次舉辦曆史上著名的叛逆官方Salon的 畫展(後被稱為印象派)幾個月之後,梵高對此好像沒有興趣,那時他的興趣是宗教。梵高會四門語言,當過外語老師,又當過牧師(梵高的父親是荷蘭正教的牧 師)和傳教士(傳教士屬於最低教職,因為他牧師幹的不成功,盡管長篇大論很投入)。梵高在比利時一個礦區當傳教士時以自己的方式傳教,由於太投入也是故事 多多,最後被教會開除。
然後梵高決定當畫家,基本沒老師教(曾跟老師學過沒幾天,可能年齡大了,不象小孩老師說什麽就是什麽,不好教也 不好學了),基本是自學的,看誰的畫就學誰的招。到去世也就畫了十年左右,但畫的數量不算少,數以百計。在巴黎人認識好幾個當時的印象派畫家,被歸為印象 派(沒趕上莫奈那撥,被稱為“後印象派”),不過隻是好像沒說過自己是印象派的。
梵高特別喜歡米勒(Millet)的畫,這是他畫的“撥穀者”(The Sower, 1888),“日落時的撥穀者”(The Sower with Setting Sun, 1888)等,
這是人家米勒的“撥穀者”(The Sower, 1850),
到梵高這裏就變成這樣了(The Sower, 1889),
米勒的撥穀者,梵高模仿和演繹了七八幅;人家米勒還畫了好多別的農民生活和耕種的畫,最有名的象“晚禱”、“拾穗”什麽的,梵高就死盯著“撥 穀者”了。畢竟他沒有米勒出生農民的背景,又沒經曆過“插隊”,上學時也沒“學農”,還是少點靈感(也還畫了刨土豆的農婦,同一題材畫了十幾張,算是他自 己的靈感吧)。但他又“學工”的經曆呀,在礦區傳教還下礦井和礦工一起勞動,看來也沒體驗出生活來,還是對工人階級缺乏感情。
梵高倒是畫了不少農婦的形象,都類似這樣的,得有好幾十幅,
據說那時歐洲流行“顱相學”,不知梵高琢磨出什麽在這張“吃土豆的人”(The Potato Eaters, 1885)中把人家鼻子臉畫的那麽誇張,
梵高和女性交往 也不順利。他先是喜歡了寡居的堂姐,全家族覺得蒙羞,人家也拒絕他,為此他甚至和宗教分手。後來他又和一個有兩個小孩的兼職賣淫的比他大不少又難看的女裁 縫好了(說不好那項是兼職)。他遇到那女的時候,她已流落街頭了,梵高收留了她,讓她做模特,還內疚沒給她足夠的報酬。那女的對梵高並不好,而梵認為人家 “beautiful”,*****大大的,但的確畫了一幅有名的側麵蜷坐的裸女,幸虧埋著頭沒臉。
梵高的生活費一直是由他開畫廊的畫商弟弟拱給,他弟弟認為梵高有繪畫的天才,梵高的畫賣不出去,就堆在畫廊裏。 他弟弟真不錯,但梵高不這麽認為,他覺得弟弟給的錢是他畫畫的錢,盡管他在他弟弟那裏堆了幾百幅賣不出去的畫(可惜沒生活在那個時候,怎麽能穿越過去弄兩 張回來呢?)。
他弟弟很氣憤梵高把給他的生活費都花在了那個女人身上,說要不給他錢了,那樣就無法養活那個女,結果梵高離開那位女士一走了之,再“美麗"也不管了。梵高去Arles的原因是南方陽光明亮,是他畫畫的追求,其實他也是去看美女,因為Arles也以出美女著名,可梵在那裏畫的女人都是醜女(也許是他畫醜了),
Ladies of Arles, 1888
腦子裏還是有水。他在那裏畫的天空是深藍色,畫的其他部分也看著抑鬱,也許他覺得明亮就是那樣。
他在Arles的街坊鄰居40多人聯名向市政廳情願,曆數他這個那個的劣行,包括晚上追隨女士,要把他轟走。他弟弟把他送進(有說是他主動進)了Arles附近Saint Remy(聖 雷米)的一家修道院兼醫院(也是精神病院,那地方現在還在,還是同樣用途,梵高的房間還在)。梵高很難與人相處,得誰和誰爭論,做畫廊推銷員時居然批評客 戶對畫的欣賞品位,住在弟弟家時,和客人爭論,讓弟弟頭疼,父母也不歡迎他回家,最後把好不容易請來同住的高更給爭論走了。但是梵高內心是害怕孤獨的,要 不然也不會想用黃樓來吸引畫家共同生活探討,隻是不會與人相處,難以被理解。
在圖書館看了一本梵高編年的畫冊(圖書館裏關於梵高的巨多),梵高的畫的特點達到頂峰是他生命最後的兩三年,是從他搬到Arles以後,也是他精神病開始越來越厲害的時候,當他把自己耳朵割了後(沒都割,猜猜他割了哪隻?),一眼就能看出是他的畫。
Self-Portraits, 1889
多年來,好多人 甚至精神病專家都研究梵高。時常有人在美術館凝視梵高的畫,內心受觸動澎湃到流淚。真是喜歡一個畫家的畫和喜歡畫家本人有時是分不開的,尤其是對梵高。在 了解了梵高的生活後,再看看他最後幾年把什麽都畫得曲裏拐彎的畫,感覺真不一樣,為他感歎。很多看的人都在想,活得那麽憋屈的他在畫那些色彩輪廓都與常人 看的不同的畫時,梵高眼裏看到的到底是什麽?
Wheat Field with Cypresses, 1889
Wheatfield with Crows (1890)
Road with Cypress and Star, 1890
梵高還是操心自己的畫賣不賣的出去的,經常變化嚐試新的主體,但又有點不緊迫,總給不像有錢的人畫肖像了,還白送,人家在他死後都發財了。
梵高先是淋病(醫院還能查到他膀胱檢查的結果),後來是梅毒,都掉牙了。他弟弟也是梅毒(不知嫖不嫖娼)。那時期好像很容易得梅毒,包括不少名人。
人們能研究梵高的一個原因也是他愛寫信,他的信件留有900多封,現在都出版了,厚厚三大本,有研究者說是看了三個月。前幾年梵高的一封信拍賣了$65萬,創了信件拍賣的紀錄。
關於梵高的電影不少,2010年還有一部,演梵高的是剛上映的最新電影"The Imitation Game"中演計算機科學中“圖靈機“發明者圖靈(Turing)的演員。下麵這首歌是唱梵高的,很有名,
https://www.youtube.com/watch?v=oxHnRfhDmrk
題目“Starry Night"也是你看到的梵高這幅畫的名字,他畫了不隻一幅類似的畫。
Starry Night (1889)
Starry Night Over the Rhone (1888)
這首歌第二段開始的那幅畫“Red Vineyard, 1888”(紅色葡萄園)就是梵高生前唯一賣出的那幅,
他還畫了一幅“綠色葡萄園” (Green Vineyard, 1888),
梵高的一幅畫”Irises”在蘇富比拍了$6000多萬,創了那時拍賣畫的紀錄(買主出一半,拍賣行貸一半),後來那人出不起錢了,現在那幅畫在Los Angels, CA。
這幅“Vase with Lychnis”(1886)估價$55 million,在2010年從埃及開羅的一家博物館被盜走 後,一直下落不明。
這兩幅:”View of the Sea at Scheveningen”(1882)
和”Congregation Leaving the Reformed Church in Nuenen”(1884)
共值$30 million,但2002年在荷蘭阿姆斯特丹被盜找回後,已無法修複。
不過要是我的話,我還是偷他最後幾年的畫。
梵高最後死於自殺,為了不成為弟弟的負擔,在野外對自己開了槍,隻是槍發不準,沒打到要害,兩天後去世。梵高一生憋屈,最後自殺,讓後世的人感到他的內心世界是那樣的不可思議,那樣地同情他的不被理解,就像那首歌裏唱的。
但是2011年公開的最新說法是,他那天是被一小孩拿一把有毛病的槍誤射的。如果這是真的,會不會破壞人們對梵高的那種惋惜的惆悵之情?讓我們不去想它了。
這裏是之前在“世界風情“壇發貼的鏈接,
bbs.wenxuecity.com/travel/463470.html