歌劇卡門
香榭麗舍劇院並不在香榭麗舍大街，而是位於蒙田大道15號。10月22日歌劇卡門在那首演。星期天下午，在微有寒意的秋陽裏，我們走過Alma大橋，來到劇場。劇院外表並不十分起眼，裏麵裝飾布置卻精美考究，有著皇朝時代的奢華。
Prosper Mérimée（梅裏美）的小說，Georges Bizet的音樂，歌劇卡門自1875年首演便經久不衰，被一代代有天分的嗓子吟唱。昨晚的卡門由Marina Viotti擔綱。前天（星期六），非常偶然地，在France Culture電台聽到了Viotti采訪。她說導演找她唱卡門時，她很是迷惑，“因為我與卡門很遙遠，是完全不一樣的人。我無法想象me mettre dans la peau de Carmen（直譯：把我放在卡門的皮膚裏）。” 在說到卡門的性情時，Viotti用了“animale ”，我想大概是指卡門的野性與不馴服。Viotti最終接受唱卡門是因為導演的一句話。Ben Glassberg對她說：“你與卡門接近與否不重要，重要的是由你來講述卡門。”
大概在Glassberg看來，Viotti已經實現了Diderot（狄德羅）關於演員與角色的悖論：moins on sent, plus on fait sentir. （演員感受得越少，就能讓觀眾感受得越多。）演員隻是靈魂傳達的工具，從這點而言，身體與心智可以全然分離。
三個小時的演出讓我們看到Viotti的確完美表達了卡門——梅裏美筆下這自然之子：自由高於一切，甚至生命。我不知道Viotti與Maria Callas的距離，也許這樣的比較本身就很荒謬，就像不能用黃瓜的長比西紅柿的圓一樣。正是因為這些不同的嗓音，百多年後的今天，卡門依然鮮活美麗。
故事沒變，音樂也沒變，但劇變了。除了女演員的長裙，男演員幾乎就是自己平日裏的西服，連領帶都沒有的那種比較隨意的外衣。沒有任何布景的舞台，除了完整的交響樂隊。演員站在舞台最前沿，唱，吟唱。沒有任何表演。
劇變了，因為時代在向前。觀眾的審美越來越精細。這個精細的重點不是細，而是直擊要害的精，精髓的精。我進劇場聽歌劇，在意的不是舞台布景人物衣著，我是來聽的，聽那沒有電子修飾的美妙嗓音，聽弦與管的現場合奏。所以，音之外都可略。這大概也是現代意義上的“簡”。顯然，導演是懂得他的觀眾的。
觀眾，什麽年齡都有，白發族似乎更多。我們鄰座是一對日本夫婦與兒子。兒子看上去快30了吧？個子不高，但骨架好，穿著非常合身的西服套裝，戴領帶。老先生也是。演出快一半時，兒子摸出一副望遠鏡，過去貴婦人看演出擎在手上的那種。悉悉索索地半天也沒見他戴上。其實哪裏又用得著呢？我們就坐在樂池邊上，舞台上的一切都看得清清楚楚。
卡門，波西米亞女子，未必識字，但她吟唱的愛情，美又自然。
（愛情是波西米亞孩子，愛情是隻不羈鳥）
L'amour est un oiseau rebelle
Que nul ne peut apprivoiser
Et c'est bien en vain qu'on l'appelle
C'est lui qu'on vient de nous refuser
Rien n'y fait, menaces ou prières
L'un parle bien, l'autre se tait
Et c'est l'autre que je préfère
Il n'a rien dit mais il me plaît
L'amour, l'amour, l'amour, l'amour
L'amour est enfant de bohème
Il n'a jamais jamais connu de lois
Si tu ne m'aimes pas je t'aime
Si je t'aime prends garde à toi
Si tu ne m'aimes pas
Si tu ne m'aimes pas je t'aime
Mais si je t'aime, si je t'aime
Prends garde à toi
L'oiseau que tu croyais surprendre
Battit de l'aile et s'envola
L'amour est loin, tu peux l'attendre
Tu ne l'attends plus, il est là
Tout autour de toi, vite, vite
Il vient, s'en va puis il revient
Tu crois le tenir, il t'évite
Tu crois l'éviter, il te tient
L'amour, l'amour, l'amour, l'amour
L'amour est enfant de bohème
Il n'a jamais jamais connu de lois
Si tu ne m'aimes pas je t'aime
Si je t'aime prends garde à toi
Si tu ne m'aimes pas
Si tu ne m'aimes pas je t'aime
Mais si je t'aime, si je t'aime
Prends garde à toi
這版Callas無論音樂還是嗓音遠遠沒有昨晚現場的好，這無關Callas。這是錄音與現場的區別。
二郎好！Bizet和Ravel讓人無法不喜歡。
音樂的確好。文章嘛，多謝網友的鼓勵。