畢加索之謎
1955年法國電影導演Henri-Georges Clouzot拍攝了畢加索作畫的音像，這是第一部關於畢加索的影視記錄，幾乎沒有對白，更沒有講解。1小時18分的紀錄被命名為“畢加索之謎”（le Mystère Picasso）。中文被我寫成“畢加索之謎”，其實並不完全貼切。因為“畢加索之謎”法語對應的是（le Mystère de Picasso），但法語顯然不是這樣的。所以，“謎”指的並不僅僅是畢加索作為個體他自身具備的，更多的是畢加索，他的存在，這種存在輻射在周圍世界中的不解與神奇。
比起普通藝術欣賞者，畫家在觀看一幅畫作時，能夠通過筆觸尋跡創作者內在精神活動。Clouzot的這部紀錄片就是讓普通人具備畫家那樣的眼睛，一點一滴地看畢加索的筆觸，看他的精神在筆尖、在尺寸有限的畫布上行走。攝影室（也許是畢加索自己的畫室）像煤礦一樣的黑暗，除了畫架頂端投射的燈光。時年已74的畢加索，光著膀子，渾身上下結實的肌肉在黑暗中閃著生之光芒。更讓人難忘的是他的眼睛，清澈，眼神堅定，赤誠，像個孩子。就這樣坐在畫架前。拿起鉛筆畫線條。攝影機在畫布對麵，於是我們就看見了“畫作的誕生”。筆觸堅定又靈巧。似乎隨意的兩三筆，一頭公牛挑起鬥牛士就神形兼備了。這一點是有繪畫功力與胡亂塗抹的分水嶺。更別說他這三兩筆在畫布上定格的動感了。
這也算不上大師，更談何天才！畫布上，這兒一短直線，那兒一小三角，東一下，西一下，就像頑皮的孩子四處掘寶，也像淘氣的小狗滿屋子撒尿。漸漸地，當畫布上滿是三角、直線、圓等幾何匯總，我能看見一張臉的正麵，正麵之上的側麵，圓眼睛，杏仁眼。“立體畫現形了！”不，不，不，離完成還遠著呢！碳素上來了，臉在漸漸地消失，幾何被無盡的黑暗埋葬了。“多可惜了！已經非常非常棒的立體畫了！”可惜嗎？上顏料了，都是單色，沒有傳統繪畫中細膩的色彩疊加與過渡。剛才的畫麵都消失了，逐漸顯現出來的是熱帶叢林中的動物，三角腦袋的“長頸鹿”，瑪雅風格的生靈。幾何在動物身上再次顯現。而這經曆了幾個輪回的畫隻在區區5分鍾內完成。上色前，Clouzot提醒畢加索：“你隻有2分鍾上色。我手邊有計時器的。” 畢加索瞪著那雙畢加索眼睛，小學生一樣，安然地，乖乖地接受這個“規矩”。
十幾幅作品就在我們眼下誕生。每幅作品起筆非常簡單，給觀者一個一目了然的場景或故事。但你要以為這一目了然就是結果，那你就被自己的認知欺騙了，而不是被畢加索的筆欺騙。因為你並不了解他，你更加不懂得他。在他的筆所經之處，畫在誕生，在成長，在改變，在消失，在改頭換麵，在再次經曆另外的一切，在再次消失。。。最後我們看到的作品隻是這個沒有盡頭旅程中的片刻小憩，是漫長巨著中的一個分號，是永恒輪回中的一個瞬間。。。
你以為你看到了結局，雖然對故事一無所知。當你想著“故事”這兩字時你已經錯了。因為故事要遵循事情的可能性，而畢加索腦子裏的活動則什麽都不遵循。在他的畫筆下，我們看到的是藝術家的大腦通過線條色彩進行思維的龐大無盡的可能性。而這，是不可複製，無法模仿的。這，也是人類繪畫藝術史上的第一次，是創世紀。
我以為我終於懂得了畢加索的天才！
二郎果然走過不少地方！
完全同意。
美蘇冷戰初期，並不了解蘇聯國內情形的美國人，依然給他們在蘇聯的親朋好友寫信。這些信寄到蘇聯就成為了一封封死亡判決書。多少人因此而掉了腦袋。這一切，在美國的人當時是不知道的。沒有回信，信還在源源不斷地寄來。後來，他們中的不少人應該都知道了真相，他們會是怎樣的心情！一封載著情誼之信卻把愛著的人送上了斷頭台。而這樣的事情，縱觀人類曆史，隻有某些地域的共產黨才幹的出來。東西差異，在人作為人的層麵上，是維度的差異。不知道閣下是否讀過雨果的“Quatrevingt-treize”（93年）？從書中可以看到甚至預測到在法國這片土地上，可以流血，可以大革命，但很難發生上麵“死亡判決書”之類的事情。
借用一下網友對你的稱謂，“二郎”，是不是有著天眼的二郎神的二郎？：-）你那的寶貝可真多，要不你自己就是個超級搜索引擎？這個鏈接等我得空時再細看。雖幾眼，那種“偉光正”就蹦到了我眼睛裏，它們多麽的荒誕、滑稽可笑，還那麽的咄咄逼人。看來“戰狼”並不是什麽新鮮玩意兒，它爹它爺從來如此！還有，它的情報機構真是龐大綿密無孔不入，在這一點上，西方就是個二愣子。現在一樣的是。007哪能跟它比。
https://www.marxists.org/chinese/pdf/history_of_international/china/ac-20210406a.pdf
看來我昨天的話隻說對了一半，畢加索到尾都沒有醒來，犧牲時居然依然是一位共產黨員。：-）跟他兄弟喬治?奧維爾比起來有點丟臉。不過，法共雖自1920創建一直都在，“像列寧一樣暴動奪權”，它也許心生向往過，但憲法在那，況且民眾基礎太薄弱。現在一提法共，我的感覺那幾乎就是過街老鼠。但在西歐，過街老鼠的命運也不差，並不會有什麽“人人喊打”。每次選舉，它還會出來晃一晃。
這段視頻很有意思。但我不懂它為何會激怒紐約人？斯大林讓畫家給他畫肖像，畫家采用的都是“鴨子的視角”，因為要把身材矮小的斯大林畫的偉岸，隻能采用“鴨子的視角”。如果畫到手，畫麵中必定隻能出現一隻手：要麽一手疊在另一手上；要麽是一隻寬闊的大手在空中揮舞。因為斯大林的手小，兩隻手的型號還不同。
斯大林去世，法國詩人阿拉貢請黨內同誌畢加索畫畫紀念，漫像風格的畫作登在法共報紙頭版引起黨內大嘩，大師受到指責覺得很冤枉。到了幾十年後的新世紀，有位挪威藝術家又拿這件八卦舊事做文章，結果這次惹怒了紐約人：）
https://vimeo.com/254518570
曆史我知道的不多。我覺得真正的藝術家，他們最容易做夢也最容易醒來。