來了，走了/鐵凝

二舅和三舅同住村裏一條街。二舅住東頭，三舅住西頭。 二舅比三舅大四歲，今年六十五。三舅從來不管二舅叫哥。 二舅、三舅都還結實，都是滿口白牙，顴骨紅著，身材中等，手腳卻粗大。 三舅留平頭，二舅留光頭。三舅的平頭是請理發挑子上的師傅理，每次兩毛五，二舅的光頭是三舅給剃。有一回二舅很久不找三舅剃頭，一層白發茬勻勻地冒了出來，那光頭幾乎就成了平頭，幾乎都和三舅差不多了。三舅看見，沉下臉說：“還不該剃麽？”說罷將二舅叫進家來，按在條凳上，拿了剃刀就動手。 二舅的頭在三舅手下躲閃著。 “你躲個啥？” 三舅說，扳正二舅的頭。 “俺也想留一回。”說。 “你想留個啥樣兒？” “就留你那號的。” 三舅不搭腔，剃刀卻已經在二舅頭上耕作起來。不一會兒，白花花的腦袋便罩上了青光。 二舅不再言語，三舅壟斷著二舅的光頭。 二舅的老板早死，目前跟著兒子兒媳過日子。這地方靠山，山上隻有花椒，不生果木，地荒糧少。春天一到，兒媳每隔三天蒸一鍋嫩楊樹葉摻著棒子麵的“苦力”，全家便一頓接一頓地吃下去，吃完再蒸一鍋。有錢是個稀罕，打醬油打醋也少有。二舅想賺個活錢，在門口掛了個車輪胎修車。可這村，十天半月街上也看不見車過。就算有自行車從街上過，也保不準單單騎到二舅家門口就出毛病。 三舅是縣鐵廠的退休大師傅，每月有三十幾塊退休金，有定量分配的國庫糧—糧裏固定著有數的白麵，所以三舅不管二舅叫哥。 三舅的老伴剛死，沒給他留下兒女。遠在北京海洋局工作的養子又不能回來守著，三舅的日子寂寞得突然。 後來，三舅每集做一頓細糧，做好就去東頭叫二舅一塊吃。開始二舅忸怩著推讓，可是三舅一片實心，隻好跟三舅走。 二舅來了，三舅端上白饅頭，兩人開始吃飯。三舅一向以教訓二舅為吃飯的陪襯。比如說他降不住兒媳，活該讓她盡給他蒸“苦力”，比如說他一把年紀了，早該懂得怎樣收斂眼光，為什麽路過當街那棵大槐樹，就是不能走快點兒？偏要踩著樹下的上馬石提鞋……大槐樹底下是個寡婦的小院兒。 三舅見了女人是不錯眼珠的，自然有資格嫌棄二舅在大槐樹下的磨蹭。 二舅年輕時就手巧，但他不愛修耬，修耙，修犁杖，專愛修女人使喚的家什：錐子、紡車、織布機……誰家的婦女喚修紡車，他滿口應承，卻不急於跟去。他要看準了時候，這家男人下地了，進門去修紡車，修起來是很費功夫的，邊修邊同物件的主人上著閑話淡話，直到男人快回來，紡車才修好。二舅仍不急於離開，他要親自坐上蒲團，將紡車搖的嚶嚶輕叫，搖成一輪滿月，搖得身後的女人叫了好才住手。出了門還要扭頭叮囑一聲：“不好使就招呼一聲。”他時節他的顴骨更紅了，白牙更白。 二舅聽著三舅的教訓，不多一句嘴。在西頭吃了幾次細糧，他已弄清他要為吃細糧付出的代價，就是聽三舅說話，讓三舅在那振振有詞得演講中獲得滿足，也屬理所應當。二舅隻顧低頭吃饅頭。吃完飯，趁三舅不注意，二舅以極快的動作將一個饅頭或一塊烙餅揣進衣兜，偷著送到大槐樹底下去。 槐樹底下那上馬石把一條街分為兩段，寡婦加正是街中間。寡婦帶著十來歲的兒子過日子。兒子不愛笑鬧，院裏整天沒有響動。 本來，不想領受的心意。可是她疼愛兒子，每當在街黑人靜時滑進她的院門，將掏給她，那饅頭襯著黑夜，就好像一輪白月亮在掌上跳躍。忍不住拿過來，再換隻手托住，卻從不讓進屋。不泄氣，畢竟，她沒有駁回他的心意。那心意一點一滴地存進她的手心，存進她兒子的身體，積少成多，滴水也能成河。離開回到家，靜心等待下一個集日。 又一個集日來臨，又去家吃饅頭。照例，又開始了：“就說你在門口修車吧，該拿隆就拿隆，該補胎了就補胎，不用生別的花樣。”說。 “俺生了什麽花樣？” “車軲轆朝上一翻，還往車座子底下墊塊布。”揭發了。 “不墊塊布，人家翻過來一騎還不騎一屁股土。”說。 “車座子是他家的，布可是咱家的。” “讓人家沾一屁股土，總是不好。” “褲子是他家的，布是咱家的。” “我睡這兒，你上樓吧，上麵有電扇。”他對二舅說。 “三哥，你不要太霸道嘛。”環環望著二哥滿頭滿臉的灰塵說。 “怎麽霸道？問他喜不喜好電扇？” 三舅說，躺在竹床上不動。 環環還想說什麽，二舅擺擺手：“有電扇好，通風。” 二舅睡到樓上去，一人一間房，晚上聽不見三舅呼嚕聲，倒也清靜。 白天，家裏總是很清靜的，副省長因患肺氣腫住在醫院裏，環環和外甥、外甥女都上班；老阿姨因為女兒生孩子，請了假回家去。於是樓上樓下隻剩下二舅三舅，二舅找不到事情幹，從儲藏室裏翻出一捆不知什麽年月的爛麻，天天坐在院裏搓麻繩。 三舅倚在陽台上喊：“搓也白搓，城裏人用麻繩做什麽！” 三舅手裏拿著一本《毛選》第五卷。他是要讀書的，白天他坐在客廳裏讀《毛選》。 三舅所以讀《毛選》，是因為他第一次從書架上抽出來的書就是《毛選》，如果抽出來的是別的，他也會照舊讀下去。讀什麽並不重要，重要的是在於讀書和搓麻繩是個鮮明的對比。 他知道碰上什麽場麵應該怎樣講話。和環環一塊到醫院看妹夫，二舅穿著和尚領背心，三舅卻冒著炎熱，套上一件卡嘰布中山裝。進了高幹病房，二舅的腳踩在地毯上幾乎就站不穩，而三舅早已落座在沙發上同副省長聊起了天：“怎麽樣，眼下這省裏怎麽樣？”他以討論全省形勢作為開頭，弄得副省長竟不知說什麽好，副省長住了半年院，省裏怎麽樣，並非他心中的主要話題。 三舅很得意，他分明看見二舅臉上露出望塵莫及的神情。 當著外甥和外甥女，三舅則說些他們不知道的北方鄉下事。“一、二百號人吃飯，就憑了我一個人，蒸饅頭、熬菜……那鍋大得能裝進十幾個孩兒。”說。 “饅頭一定不好蒸。”外甥說。 “有什麽不好蒸，” 三舅雙手比劃著，“發一缸麵，一塊一塊拿到案板上，麵團中間挖個坑，往坑裏倒上堿水就揉唄。前一下，後一下，左一下，右一下……” 第二天外甥女上班前對三舅說：“三舅，廚房裏什麽都有。我們下班晚，你就先做飯吧。” 三舅卻一字一板地說：“孩兒啊，俺是來你家做客的，可不是來你家做飯的。” 三舅是說話算數的，從不進廚房做飯，隻是在客廳讀《毛選》。一直讀到飯菜擺上桌，他還要指點一番，諸如這個菜太淡，那個湯沒有顏色等。 吃過晚飯，家裏開始熱鬧。三舅最喜歡看電視，從“新聞聯播”一直看到預告第二天節目。不僅看，還配以評論。評論最多的是帶“世界”的節目，比如“今日世界”“世界各地”“ 世界體育”“ 動物世界”，越遠越好評，反正大家 “我的門。” 三舅說。 兩人都愣著。 好一會兒，二舅認輸了。想到那每集一頓的細糧，想到寡婦那冰涼的手指在他掌上輕輕地一碰。他由不得心中一顫，他同意和三舅一塊兒走。 本來，二舅打算再住些時候，多住一個月就多五塊錢遊覽費，他要把錢攢上，給那寡婦買塊衣料，買雙塑料底布鞋。 三舅跟環環說了要走的事，叫環環給他們訂火車票。環環很意外，問又問不出名堂。最後說：“二哥也走嗎？” 不等二舅開口，三舅便搶著說：“商量了的。” 環環不再言語。過了一會兒，見三舅下樓進了平房，她來到房間，塞給二舅一百塊錢說：“三哥每月有錢，我就不給了。這錢，回去要省著花。” 二舅接了錢，趁中午溜出家門，到街上買了一塊什麽纖維，一件男孩子穿的針織背心。還想，再買雙女式塑料底布鞋。猶豫了一陣，沒買，他躲閃著回到家來，將東西裹在一件汗褂裏，剩下的錢則全部縫進貼身口袋。 二舅、三舅離開杭州時，環環一家都去車站送。在站台上，環環拿著兩張臥鋪票囑咐：“三哥，這是一張中鋪，一張上鋪，叫二哥睡中鋪吧。”說完吧上鋪的票塞給三舅。 三舅接過票，答應著“中，中”，剛上車就跟二舅換了票。列車徐徐開動了，環環在車下紅了眼圈，一千多裏地呢，見一麵是少一麵了。 回到家來，一院子麻繩扭著股懸掛在半空裏。進了客廳，沙發上撂著本《毛選》五卷。 一千裏外，二舅和三舅平安回來了。大包小包背了滿肩，走出一身熱汗竟不覺疲勞。離村還遠就望見了那棵大槐樹，腳下更覺輕快了。 二舅和三舅走進街裏，街上出奇地靜。槐樹下的上馬石還戳在那裏，好似露在唇外的一顆牙。寡婦的門上卻鎖了一把黑鎖，黑鎖重的仿佛一塊雲彩，壓在二舅心上使他喘不過氣，更不敢向人打問。兩人在樹下立定了。 一個漢子從東頭走過來，衝二舅詭秘地一笑。沒停腳，走到西頭去了。走遠了，又回頭詭秘地一笑。 三舅也看見了那笑，覺得腳軟，竟在上馬石上坐下來，頭頂上的槐樹是禿的。 不知過了多久，三舅站起來回身看二舅，二舅正盯了三舅在看。 他們彼此盯住對方的臉。他的臉上有他；他的臉上有他。忽然間，都看明白了彼此的心思。 個人拿了個人的東西，二舅和三舅一個向東，一個向西，走的很累。 背對著背走了一陣，三舅忽然回身喊：“哎，今日是集。” “唔。” 二舅站住腳應了一聲，繼續向東走。 三舅又喊：“哎，麵是發不起了，咱烙餅行不？” 二舅低下頭沒應聲也沒回身，一直走，一直走，走進自家梢門。 街麵閑了，從東頭到西頭，仿佛很長很遠。輕易是走不過去了，輕易也走不過去。