悼張徹、張徹的葬禮/蔡瀾

悼張徹/蔡瀾 第一次遇到張徹，他已經四十出頭，但還是很憤怒，不滿目前的工作，對電影抱著自己一生的理想。 跟他一起來富都酒店找我的是羅烈和午馬，二十幾歲的小夥子，傍著張徹吃吃喝喝。 張徹大談中國電影為什麽不能起飛？什麽時候才和荷裏活電影爭一長短？身高六尺的他，穿著窄筒的褲子，留著一撮鉤狀的短發，掛在前額，不斷地用手指整理。 乘他走開時，羅烈偷偷告訴我：“他原本是徐增宏的副導演，也寫劇本。後來自己拍了一部，公司很不滿意，說要燒掉。” 徐增宏，綽號毛毛，攝影師出身的天之驕子導演。太年輕出道，喜歡罵工作人員，據午馬說張徹給他罵的最厲害了。 當年，我被邵逸夫先生派去東京，當邵氏駐日本經理，半工讀，負責購買日本片在東南亞放映的工作。香港沒有彩色衝印， 拍完後送到東洋現像所，拷貝送去之前由我檢查，所以也看了所有的邵氏出品。 後來看到張徹的《獨臂刀》，實在是令我耳目一新，拍出了他談過的真實感和陽剛之氣。 盡管他已成為了很有勢力的“百萬導演”，我人在日本，不知他的威風。當公司說他要來拍《金燕子》這部戲的外景，我負責製作，重逢時還是當普通同事看待，平起平坐，公事公辦。 研究完劇本後，我們在一家日本壽司店的櫃台坐下，張徹不停地用他的打火機叮的一聲打火抽煙，又不停地用鋼筆作筆記，還有最奇怪的是，他不停地玩弄露在西裝外的袖口。我對他那些怪動作不以為意，到最後他忍不住了問：“你沒注意到打火機、鋼筆和袖口扣是一套的嗎？” 在拍攝現場，張徹大罵人，罵得很凶，對副導演、道具和服裝，一不稱心，即破口大罵。張徹似乎在徐增宏身上學到的，是罵人。 我覺得人與人之間，總要保持一份互相的尊敬。但張徹絕不同意，每一個人都不同，隻有由他去了。 當年張徹的片子，除了武打，還帶一份詩意。在《金燕子》中，他自己寫字（他的書法不錯），把字放大在片場的白色牆壁上，再由一身白衣的男主角王羽慢動作走向鏡頭。我很欣賞這場戲，但午馬說大陸片《林衝夜奔》也出現過這場戲（按：我不記得李少春版的《野豬林》是否有這個鏡頭）。我沒看過那場戲，不知張徹是否抄襲別人的。 金燕子這個角色是承襲了胡金銓《大醉俠》中的女捕快，由鄭佩佩扮演，她當年也是邵氏的大牌， 公司讓她來東京學舞蹈，由我照顧她的起居。佩佩早聞張徹向喜男性為主角的電影，肯不肯接他的戲，還是一個問題。張徹來到日本之後，花了整個晚上說服她才是真正的主角。不過，當片子拍出來之後，戲還是放在王羽身上。 當大家工作一天辛苦之後，都跳進旅館的大池子泡的時候，工作人員就從來沒有看到過張徹出現，房間沒浴室，也不見他三更半夜偷偷跑出來衝涼，一連兩個禮拜，謠言就四起了。日本職員紛紛議論：“導演是不是個Okama?” Okama，日語屁精的意思。 到底是不是呢？張徹從來沒有和女主角鬧過緋聞，後來也娶了梁麗嫦為妻。在當年呼風喚雨的地位上，張徹要利用權威搞同性戀的話，機會大把。 不，我並不認為張徹有斷袖之癖。 張徹的同性戀是精神上的，有點像《死在威尼斯》的音樂家暗戀美少年的味道。他一向欣賞男人的肌膚筋骨，大多數片子的男主角在角鬥之前總是脫光上身，打殺至血淋淋為止。 就算是對長得極美的傅聲，張徹也隻象小狗一樣摸摸他的頭，從來不見他有任何“越軌”的行動，我可以說得上是一個很了解張徹的人。到底，我們共事了二十年。 王羽離去之後，張徹培養了第二代的薑大衛和狄龍。他們翅膀豐滿後張徹又把陳觀泰捧為銀星，第四代的又有傅聲，第五代是一群台灣來的新人。 暴力在張徹的電影裏占極重要的位置，《馬永貞》具代表性，陳觀泰光著身子和拿著小斧頭的歹徒對斬，血液四濺。 道具血漿是日本方麵進口的，一加侖一加侖用塑膠罐空運而來。日本血漿最好用，可濃可稀。又可以裝進一個避孕套中放進口裏，被對方重拳擊中胸口，演員用牙咬破套子，由口噴出。而且，道具血漿主要原料為蜜糖，吞下肚也是美味。 血還滿足不了張徹，壞人的武器叫道具設計成鐵鉤，要把腸也挖出來才算過癮。 當年電檢處高官拉彭和我們關係良好，他的思想又開放，張徹怎麽搞都不皺一下眉頭。但是新加坡和馬來西亞的就沒那麽客氣，張徹的片子送檢總有問題，發行工作由我哥哥蔡丹負責，他在片子上映前總得四處奔跑，才獲通過。 星馬是一個很重要的市場，邵氏星公司再三要求張徹不要拍得那麽血腥，但張徹一意孤行，照拍他的破肚子、挖血腸的結局。 張徹在高峰期一口氣同時拍四五部電影。 邵氏的十四個影棚他要占七八個，待他一天可以拍兩三組戲，但從第二棚走到第五六棚，他都不肯走路過去。 張徹住的是影棚附近的宿舍，一下樓就坐上車子，拍完戲坐車回來。中間，他聯合了董千裏和楊茂歧，三人一齊和邵逸夫先生開會，訂出製作大計。 因為他導演的每一部戲都賺錢，多多益善，三人獻計，創造出“聯合導演”的方案：張徹掛名，由桂治洪、孫仲、鮑學禮等年輕一輩導演去拍；張徹隻看毛片，決定戲的好壞，是否要重拍等等。後來變為監製製度，和執行導演的製度，影響至今。 年輕導演總有點理想，希望在片中加點藝術性或探討社會性的東西進去，商業路線就走歪了，變得不賣座。張徹絕對不允許這些行為，又開始大罵人，我親眼看到一些已經三十多歲的導演被張徹罵得淌出眼淚來，深感同情，對張徹甚不以為然。發誓有一天和他碰上，一定和他大打出手。張徹從不運動，打不過我的。 但是我們之間好象沒有衝突過，他一有空就跑到我的辦公室，聊聊文學和書法，喝杯茶。偶爾也約金庸先生和倪匡兄一起去吃上海菜。這期間，倪匡兄為他寫的劇本最多，大家坐下來閑談一會兒，主意就出來了。倪匡兄照樣說：“好，一個星期內交貨。” 其實，他三天就寫好，放在抽屜中再過四天後等人來拿。 劇本是手抄後用炭紙油印出來裝訂的，在等攝影組打光的時候，張徹用筆在動作和對白之間劃線，分出鏡頭來。夏天炎熱，整個片廠隻有李翰祥和他有一台移動冷氣機，由這個角落搬到那個角落，隻在分鏡頭時，張徹沒有開口罵人。 1974年他在香港感到了製作上的限製，向邵逸夫先生提出組織自己的公司“長弓”，帶了一大隊人去台灣拍戲，資金由邵氏出，張徹自負盈虧，但票房收益可以分紅。 這是張徹兵團走下坡路的開始。在台灣的製作並不理想，兩年後就結束了長弓公司，欠下邵氏巨額的債務。 換作別人，一走了之。但是張徹遵守合約，用導演費來付清欠款，一共要為邵氏拍二十幾部戲抵還。每天再由片場回到宿舍，從宿舍到片場，一個攝影棚到另一個攝影棚，劇本上的鏡頭分了又分。 因為他完全不走動，骨頭退化，腰逐漸彎了。有一天，從樓上走到車子，司機等了好久，從倒後鏡中也看不見人，打開門去看，才知道張徹倒在地下，動也不動。 病過之後，他照樣每天拍戲，閑時又來到我辦公室喝茶，向我說：“人在不如意時，可以自修。” 我在鼓勵之下，做很多與電影無關的學問。但張徹本人能勸人，自己卻停留著。動作片的潮流更換了又更換，李小龍的魄力、成龍的喜感、周潤發的槍戰等等等等，張徹的動作，還是京劇北派的打鬥，一拳一腳。 合約滿了，張徹到大陸去拍戲，帶動了早期內地的武打片，至今的許多電視動作片集中，還能看到他的影子（按：張徹在內地拍的武打片是1987年的《大上海1937》，當時實際上內地武打片已經開始走下坡路了，內地早期的武打片如少林寺，武林誌，並不是由他在大陸拍片才帶動的，但內地武打片無疑受到其早期港台作品的影響）。 從電影賺到的錢，張徹完全投資回去，有過光輝的人不肯退出舞台。我曾經寫過，張徹像他戲中的英雄，站在那裏被人射了一身的箭，還是屹立不倒。 我在嘉禾的那段日子，和張徹的聯絡沒中斷過。出來吃飯時他的聽覺已經喪失，眼又不大看到東西，互相的對話有困難，就用傳真書信。張徹的身體不行，但思想還是那麽靈活，傳真機中不停地打印出他的種種要求。 也曾幫他賣過一些小地方的版權，張徹在大陸拍的戲，我沒有力量為他在香港發行。 老態越來越嚴重的他，年紀並不比李翰祥大，在李翰祥晚年還是大魚大肉到處跑的時候，張徹已經連門口也不踏出一步了。 2002年4月，香港電影金像獎發出“終身成就獎”給他時看到他的照片，已覺慘不忍睹。英雄，是的，不許見白頭。 我一方麵很惦記他，一方麵希望他早點離去。 不能夠平息心中的內疚，我隻有怨毒地：“當年那麽愛罵人，罪有應得！” 但是，這是多麽可憐的想法。 張徹終於在2002年6月22日逝世。後事由邵氏和他的太太及一班契仔處理，邵逸夫爵士對這位老臣子不薄，一直讓他住在宿舍裏。 書至此，半夜三點，三藩市中午十二點，打電話給倪匡兄，他也看到了報紙。 “臨走之前，他的頭腦還是很清醒的。”我說。 倪匡兄大笑四聲：“人老了，頭腦清醒，身體不動，有什麽用？不如老人癡呆症，身體還好，頭腦不行，象個小孩，或象老頑童，那才好。張徹這個老朋友，也認識了四十多年。早點走，好過賴在那裏不走。” 張徹的葬禮 張徹的葬禮，在2002年7月7日舉行，早一天的下午三點半已設堂守靈。 我三點正到達，以為還沒人，薑大衛和李修賢已經在殯儀館打點一切，他們已為葬禮奔跑多日，實在難得。 “明天還是要你走一趟了。”大衛說。 數天前他來電話，說本來由張徹的一群契仔扶靈，最後還是決定留給一群德高望重的人。 老是老了，但不知道什麽時候也變成德高望重。對大衛的請求，我說：“和張導演是老同事了，應該做什麽就做什麽，如果你找到更適當的人，就讓他們去扶靈。總之一句話：我願意，但我不爭。” 大衛忙著其它安排，留下李修賢招呼我。他說：原來買的是一個西洋式的棺材，但是裝不進去。隻有臨時從大陸買了一副中國式的。 原來張徹腰彎，去世之後萎縮得更加厲害，變成V字形，最後化妝，也得坐著化。 翌日上午十時三十分大殮，我九點鍾到達。吳宇森和王羽比我早到，大家閑聊了一會兒。 拜祭的人陸續來，遇到一群當過張徹工作人員的，服裝道具等，都是幾十年沒見過麵的。導演同行如洪金寶、許鞍華、王晶、陳果、穀德昭也來不少。最難能可貴的一位步伐蹣跚的性格演員叫李壽祺，他在張徹戲中出現多次，從來沒有人記得他。李壽祺本人也有八十多九十了吧？ 葬禮開始，是由的大弟子王羽說他的生平。王羽站在麥克風後麵，以大俠風範大聲念出。 接著是黃嶽泰，他代表了香港電影導演會、編劇家協會、製作行政人員協會、專業攝影師學會、剪輯學會、演藝人協會、動作特技演員公會、美術學會和燈光協會，又念出悼文，也是歌頌張徹生平。 又一隊由黃摒中代表的什麽協會上去講幾句話，更是重複。 第四名演講的是薑大衛，我心中說別再講什麽生平事跡了，大家已經知道。 豈知薑大衛一上去，即泣不成聲。 最後，他忍淚說導演生前說過，他並沒有收什麽契仔。我們這一群也沒當麵叫過他，現在我代表其他人，在靈前叫一聲契爺。 大衛說完領導了鄭雷、陳觀泰、李修賢、鄭康業、戚冠軍、羅莽、梁家仁、陸劍明、葉天行、錢小豪、郭進和王哲民跪地叩頭，場麵動人。 張徹沒有子女，家屬由他太太梁麗嫦一人答謝來得寂靜，但有這一大批契仔站在她的身後，非常壯觀。 契仔之中沒出現的有羅烈、午馬、狄龍、王鍾和陳星，但名單上有他們的名字，還有一個契仔，用黑色框框住，那就是傅聲了（沒記錯的話，羅烈也在02年去世了）。 去世的人已談的太多了，還是講講這一群契仔的近況：王羽在台灣，生活悠哉遊哉，偶爾做做生意。羅烈和午馬都住在深圳，很難得地拍拍電影和電視；陳觀泰也在大陸發展；吳宇森去了荷裏活，大家都知道；鄭雷也許各位不記得，他最先出現在張徹的戲裏，練了一身的肌肉，時常肚破身亡。他現在已經退休，六十幾歲人，身體還那麽健壯；薑大衛拍拍電視片集，愈演愈老到；狄龍還是有時客串電影，他人在大陸，趕不到，派了兒子譚俊彥前來拜祭。鄭康業是騎師出身，個子矮小，曾和葉德嫻結過婚。兩人住在邵氏宿舍裏，葉德嫻當年看來師奶一名，想不到離婚之後在影壇和歌壇創另一番事業。至於鄭康業本人，曾經移民到美國一陣子，現在回來在澳門馬會當指導。陳星我就打聽不到他在幹什麽。戚冠軍來自台灣，我也沒機會和他交談，聽王羽說他開過餐廳。另一位台灣來的郭進，目前是無線電視台的武術指導，代替了唐佳的位置。梁家仁的印象是雄赳赳的大個子硬漢，本人個性溫和，我們在澳洲一起拍戲時成為談得來的朋友。他現在也拍拍電視，最近還出現在一個廣告裏。和梁家仁一起出道的王龍威，就不知下落了。陸劍明後來當了導演，拍了很多部戲。葉天行對電影的熱誠未減，錢小豪也偶爾拍拍。 契仔之中，最有心，最孝順，為做最多事的是李修賢，但是張徹生前對他最不疼愛。李修賢在影壇中有今天的地位，張徹沒有幫過忙，都是他自己建立的。 已經到了送走張徹的時刻，靈柩由王羽、吳宇森、楚原、許冠文、馬逢圖、石琪、黃霑和我推向靈車。 大堂的中央寫著“影壇宗師”四個大字。兩旁的一副對聯是“高山傳天籟，獨臂樹雄風”。 高山指張徹寫的《高山青》這首大家都會唱的歌，獨臂當然是說他的成名作《獨臂刀》了。 “對的不錯，是誰寫的？”我問。 大家都指著黃霑，怪不得，他的詞寫的那麽好，對這對子沒有問題。 “沒人肯寫，隻有由我來了。” 黃霑說，“對完了我打電話給倪匡，問他的意見。” “他怎麽說？”我問。 黃霑說：“他大笑四聲，說對得妙，改天我死了，也由你來寫好了。”