七十老翁
散文雜俎，人物曆史，音樂藝術，老年哲理
正文
前幾年我去雲南騰衝旅遊。我們是自助遊,住在一個當地人家裏。主人是位七十多歲的精瘦老人,他向我們介紹騰衝的特色景觀:火山,溫泉,草海……,還特別要我們去看看國殤墓園和中國遠征軍抗戰紀念館,說這是中國其他地方看不到的。很慚愧,我對遠征軍的曆史所知不詳,所以在紀念館裏詳細地看了有關中國遠征軍的史實。
滇緬公路從1938年8月通車起就成為當時中國和外部世界的唯一通道，成為中國堅持抗戰的生命線。隨著英美盟軍在太平洋戰場上節節失利，1941年12月，日軍先頭部隊入侵緬甸南部，直接威脅仰光和滇緬公路。
1942年2月，十萬中國遠征軍向緬甸境內前進。但除了第一次戰鬥取得了勝利並解救了幾千名英軍外,其餘各戰都遭慘敗。一部分軍隊由孫立人帶領突圍到了印度,其餘退過怒江與日本軍隔江對峙。在怒江西岸的騰衝也落入敵手。
1944年戰局起了變化,中國駐印軍(補充了大批從國內征召的青年軍)和駐滇西的軍隊同時發起反攻。滇西戰役從1944年5月開始，一共曆時八個月，日軍被殲滅兩萬多人並被趕出了國門。中國遠征軍用六萬多官兵的生命換來了反攻的勝利。中國駐印軍反攻緬北也取得勝利。1945年1月28日,滇緬公路重新通車了, 中國駐印軍和駐雲南的軍隊會師。通車和會師典禮結束後，車隊到達昆明。這時急不可待的大後方軍民趕早到市郊迎接車隊。車隊開進城裏，特意穿越了昆明最繁華的大街，十萬市民夾道歡迎。當時隨車隊來的還有各國的戰地記者。他們搶先將車隊到達昆明的消息發往世界各地，一時轟動世界。
從1942年第一次入緬作戰到1945年反攻，中國遠征軍共出動40多萬人，從慘敗到最後勝利，付出了極慘重的代價，十多萬官兵戰死在緬甸和滇西。
60多年過去了，時間也許會掩埋很多往事。我在騰衝的國殤墓園徘徊了很久。這個墓園1945年1月始建,並不很大，和我到過的美國陣亡將士墓園相比顯得很狹仄。文革時這裏的建築都被毀壞,八十年代重建時,隻找到於右任題寫的“忠烈祠”匾因被人作了案板而被找回,其他建築,包括蔣介石的“碧血千秋” 匾,都是新建的。當年中國軍隊以犧牲9000人的代價奪回騰衝,成為抗戰中第一個從日軍手中收複的城市。在墓園中有姓名的墓碑隻有3000多個,其他5000多犧牲的烈士連姓名都沒有留下。
六十年前的戰爭早已塵埃落定,十多萬陣亡將士的遺骨在何處?
作為戰勝國之一的英國,在緬甸仰光以北有一座很象樣的英軍二戰陣亡將士公墓。墓地石刻上的文字是這樣的：“這裏記錄著兩萬七千名效忠於大不列顛皇家軍隊的官兵們的名字。他們為了緬甸和（印度）阿薩姆獻出了生命。光榮屬於那些在戰鬥中犧牲以及遺體在烈火中消失的官兵們”。這座公墓1958年建成，地麵下安葬了六千多名官兵，其餘找不到遺骨的士兵名字都刻在石碑上，包括海外雇傭的廓爾喀和印度士兵。
作為戰敗國的日本,也沒有忘記它的子民。從70年代起，日本人開始來到緬甸尋找陣亡官兵的遺骨。當年在緬甸戰役中，日軍投入的三十萬兵力最後被殲滅18萬多人。日本人後來為他們在曼德勒、密支那等地修建了大量的鎮魂碑和慰靈塔。連陣亡的八百多匹戰馬都刻了碑。
作為戰勝國之一,而且在滇緬戰場上貢獻最大也犧牲最大的的中國呢?在戰時中國遠征軍曾為犧牲的將士就地建了一些簡陋的墓地，但在60年代，由於政治原因，當時的緬甸政府鏟平了所有的中國遠征軍墓地。得知這個消息後，在台灣的孫立人將軍非常難過。以後無論是擔任要職還是被軟禁三十多年，每年到了清明節，孫立人都要在家中的院子裏為這些陣亡將士燒一些紙錢。臨終前孫立人一再囑托家人，以後無論如何也要為他們重建紀念碑。可惜他的願望至今沒有實現。 十多萬中國遠征軍的忠魂還是異國他鄉的野鬼，至今死無葬身之地！有一位旅居緬甸的華僑曾感慨地說：“中國打贏了戰爭，但在這裏似乎打了敗仗！”近年來中國富起來了，一些企業和個人斥巨資買回在國外的文物，我希望會有人想到在緬甸建一座中國遠征軍的墓園和紀念碑！難道那些頤和園的狗頭豬頭比十多萬中國遠征軍烈士們的遺骨更重要嗎？
我們要離開騰衝了，和老大爺話別時，又談到了我們去國殤墓園的感想，老人忽然提高嗓門說道：“說國民黨不抗日，我們騰衝人民就不答應！”一時我不覺呆在那裏。我沒有想到老人會這麽激動。
是的，中國軍人在八年抗戰中死了350萬人。不管他們是國民黨領導的，還是共產黨領導的，他們都是為中華民族的生存而獻出了寶貴的生命，都是中華民族的優秀兒女。讓我們永遠記住他們！我們不是老要日本人不要忘記曆史嗎？希望中國人自己也不要忘記曆史！
很同意你的意見。看一看在中國，朝鮮戰爭和對越作戰中戰俘的悲慘命運和在美國國慶遊行中前戰俘舉著POW的標誌昂首闊步的差別就知道了。
首先，中國人一直在後朝否定前朝的事，後朝登基上台後，對前朝前代，無論好事壞事統統否定。其次，對生命漠視，為了民族的振興，主義的實現，人的生命算不了什麽。而且，重眼前的現實利益，淡忘曆史與先人。如同為人民服務這個口號一樣，也談抽象的英雄、烈士，就是不具體到每個個人。還希望別的民族也與自己一樣，盡快忘掉那些為國犧牲的先人。