來溫哥華定居後,我經常在戶外見到烏鴉。一開始聽到烏鴉叫時,心裏挺煩躁的。久而久之,覺得它們的叫聲沒那麽難聽了,而且群飛時的樣子也挺美的,像穿著黑色禮服的紳士與淑女。與白人同事談起烏鴉,我開口一句:“crows”, 他馬上笑著糾正:“ravens, not crows.”我好納悶,天下烏鴉一般黑,兩者的區別大嗎?
莎士比亞的《春之歌》裏出現了Rooks(禿鼻烏鴉,學名Corvus frugilegus)和Daws(寒鴉,western jackdaw,學名Coloeus monedula),引發了我的好奇,開始研究起莎翁作品裏的鴉科動物來。
莎士比亞的作品裏還提到了其他幾種鴉科動物,包括渡鴉(ravens,學名Corvus corax), 小嘴烏鴉(crows ,即carrion crow ,學名Corvus corone), 紅嘴山鴉(choughs,學名 Pyrrhocorax pyrrhocorax), 鬆鴉(Jay,學名 Garrulus glandarius)、喜鵲(magpies,學名Pica pica)等。烏鴉、渡鴉、寒鴉和禿鼻烏鴉都屬於真鴉,中譯本一般都籠統地把這四種鴉翻譯成“烏鴉”。
紅嘴山鴉
(鬆鴉)
(喜鵲)
除了鬆鴉,其他的鴉類經常成群結隊地出現,搶食腐肉,它們帶來了不祥之兆,甚至被視為魔鬼的化身,在喋喋不休中傳達魔鬼的邪惡話語。比較讓我吃驚的是喜鵲,因為喜鵲在中國是一種吉祥鳥,象征著喜慶、吉祥、幸福和好運,在莎翁的作品裏卻和一眾烏鴉沆瀣一氣。其實早在宋之前,烏鴉在中華文化裏也是一種神鳥,然而物極必反,烏鴉逐漸成為國家和國君危亡的預兆。自南宋以來,國人通過各種文字作品表達對烏鴉的憎惡之情,影響至今,所以我就不難理解為何烏鴉在英國文化裏也不討喜。
《亨利六世》(Henry VI)下篇第五幕第六場,亨利國王詛咒篡位的葛羅斯特:“你出世的時候,梟鳥叫喚,一個不祥之兆;夜鴉悲啼,預示著不詳的時代;狗兒狂吠,可怕的暴風雨吹折樹木;渡鴉在煙囪頂上黑影綽綽,嘰嘰喳喳的喜鵲發出淒慘的噪音。你的母親經曆了不同於一般母親的痛苦,生下的孩子卻比任何個一母親的孩子更加令娘失望。也就是說,你是一個未消化的畸形腫塊,不像一棵好樹的果實。”
(KING HENRY: The owl shrieked at thy birth, an evil sign;
The night-crow cried, aboding luckless time;
Dogs howled, and hideous tempest shook down trees;
The raven rooked her on the chimney’s top;
And chatt’ring pies in dismal discords sung;
Thy mother felt more than a mother’s pain,
And yet brought forth less than a mother’s hope:
To wit, an indigested and deformèd lump,
Not like the fruit of such a goodly tree.)
這裏的pies是magpies的縮寫。Rook作為動詞在現代漢語的意思為“欺騙”,這個動詞在文中與渡鴉有關,我根據自己的理解翻譯成了“黑影綽綽”。
《麥克白》(Macbeth)第三幕第四場,麥克白對妻子說:“流血是免不了的,他們說,流血必定引起流血。據說石塊會自己轉動,樹木會開口說話。占卜師和通曉事理的人會通過喜鵲、山鴉和禿鼻烏鴉咯咯叫出最隱秘的凶手的名字。夜過去了多少了?”
(MACBETH: It will have blood, they say; blood will have blood.
Stones have been known to move, and trees to
speak.
Augurs and understood relations have
By maggot pies and choughs and rooks brought
forth
The secret’st man of blood.—What is the night?)
在這段台詞裏,麥克白將喜鵲說成“maggot pies”,這個詞揭示了此鳥名字的由來。“Magot”在法語中意為“一堆秘密的錢財”(a hoard of secreted money)。 喜鵲有藏東西的喜好。“maggot”是蛆蟲的意思,指的是喜鵲最喜歡的食物。喜鵲與莎士比亞筆下的一群黑色的危險的鴉為伍,是鴉群中唯一一隻雜色的鴉科動物。莎士比亞用“pied”一詞來描述兩種或兩種以上的顏色混在在一起。喜鵲身上除了黑白兩色外,黑色的羽毛上帶有紫藍色和藍綠色光澤,將此鳥取名為“maggot pies”,名副其實。西方人也管餡餅叫“pie”,因為這種食物就是各種食材的大雜燴啊。
《麥克白》結合了當時的各種戲劇流行元素,包括謀殺、迷信、超自然力量等。莎士比亞在劇中寫了十幾種鳥類,通過豐富的鳥意象來刻畫人物性格或烘托場景氛圍。麥克白殺人篡位後,認為自然界的鳥類都有能力揭露他的罪惡,內心惶恐不安。
《麥克白》第三幕第二場,麥克白對妻子說:“親愛的,在你可以為大功告成而鼓掌喝彩之前,不要知曉這些。來吧,使人盲目的夜,遮住了可憐的白晝的溫柔的眼睛,用你那血淋淋的無形之手,撕碎那讓我畏懼的沉重束縛。天色朦朧起來,烏鴉飛向黑漆漆的樹林。白天的好事開始萎靡不振昏昏睡去,黑夜的黑色使者開始蘇醒去捕食獵物。我的話使你驚奇,但你還是保持鎮定。以不義開始的事,必須通過更多的罪惡使其更加強大。來,跟我來。 ”
(Be innocent of the knowledge, dearest chuck, Till thou applaud the deed. Come, seeling night, Scarf up the tender eye of pitiful day And with thy bloody and invisible hand Cancel and tear to pieces that great bond Which keeps me pale. Light thickens, and the crow Makes wing to th’ rooky wood. Good things of day begin to droop and drowse; Whiles night’s black agents to their preys do rouse. Thou marvel’st at my words: but hold thee still. Things bad begun make strong themselves by ill. So, prithee, go with me. )
莎士比亞在戲劇中自創了“rooky”一次,用禿鼻烏鴉的羽毛顏色來形容夜幕下的森林。後世的作家中有用“the rooky wood”(黑漆漆的樹林)為書名發表小說的。
台詞裏的“黑夜的黑色使者”(night’s black agent)指的是貓頭鷹。《麥克白》中提到的十四種鳥類中,貓頭鷹是出現的次數最多的。自羅馬時代以來,貓頭鷹一直是不祥之兆,尤其是半夜三更會尖叫的貓頭鷹尤為恐怖。另一方麵,希臘人將貓頭鷹與智慧聯係在一起。但貓頭鷹的出現意味著一些致命的事情將會發生,就像烏鴉一樣,它似乎帶來了死亡的凶兆,這就是古歐洲人極其憎惡貓頭鷹的原因。
再說一說寒鴉。古歐洲人早已注意到烏鴉是最聰明的鳥類,懂得使用工具。《亨利六世》(Henry VI)上部第二幕第四場,沃裏克(Warwick)伯爵說:“兩隻鷹之間,哪一隻飛得更高;兩條狗之間,那一條吠得更響;兩柄劍之間,哪一柄更鋒利;兩匹馬之間,哪一匹的耐性更好, 兩個姑娘之間,哪一個的眼睛最媚;我或許有一些膚淺的判斷;但是關於法律方麵的細致精微的規則,說實話,我並不比一隻寒鴉更聰明。”
(Between two hawks, which flies the higher pitch; Between two dogs, which hath the deeper mouth; Between two blades, which bears the better temper: Between two horses, which doth bear him best; Between two girls, which hath the merriest eye; I have perhaps some shallow spirit of judgement; But in these nice sharp quillets of the law, Good faith, I am no wiser than a daw. )
他提及了寒鴉的智慧。
《奧賽羅》(Othello)第一幕第一場,伊阿古(Iago)對他的同伴羅德裏戈(Roderigo)說:“我要是做了摩爾人,我就不會是伊阿古。我跟隨他,其實還是跟隨我自己。上天作證,我並不是出於愛和義務,隻是為了我特殊的目的。要是我表麵上的行為會泄露我真實的內心活動,那麽不久我就會把我的心放在袖子上讓寒鴉啄食。外人看到的我,並不是真實的我。”
(Were I the Moor I would not be Iago.
In following him I follow but myself;
Heaven is my judge, not I for love and duty,
But seeming so for my peculiar end.
For when my outward action doth demonstrate
The native act and figure of my heart
In compliment extern, ’tis not long after
But I will wear my heart upon my sleeve
For daws to peck at. I am not what I am.)
伊阿古以一種隱晦而簡潔的說話方式表現了邪惡的聰明。