被遠古愛情遺忘的水邊花

七月下旬去本拿比湖邊觀鳥，發現水邊的黃排草（yellow loosestrife，學名Lysimachia vulgaris）悄悄綻放了，莖幹頂端的黃花色澤鮮豔，花芯一圈紅，每朵花都似一個小太陽，壓得枝條彎了，幾乎與平靜的湖麵來個大“親吻”。

 

（黃排草）

這種由歐洲移民數百年前作為貴重草藥引進的植物入侵性太強，不適合在園子裏觀賞，又重新以野生的狀態回到了沼澤和湖岸邊。黃排草在歐洲濕地很常見，卻並非傳統意義上的浪漫植物，在西方文化中並不具有強烈的象征意義。

  （黃排草）

與黃排草比鄰而居的，是幾叢稀疏的燈心草和多不勝數的水生勿忘我（Water Forget-Me-Not ，學名Myosotis scorpioides)。水生勿忘我的莖枝柔弱纖細，淡藍色的小花溫婉可人。它與長在林地陰濕處的林地勿忘我 (Wood Forget-Me-Not ，學名Myosotis sylvatica)一樣，都是來自歐洲的稀疏平常的野花，英國古人取其花序形似蠍子，命名“蠍子草”（Scorpion grass）。名字不美，喬叟和莎士比亞等曠世奇才均不屑在作品裏提及。

 （水生勿忘我）

直至十八世紀，小花的德國名字"Vergissmeinnicht"（英文直譯“勿忘我”）才在英國流行開來。塞繆爾·泰勒·柯勒律治英語（Samuel Taylor Coleridge，1772—1834）是最早把勿忘我擺上愛情聖壇的英國詩人。他在詩歌《紀念品》（The Keepsake）中寫道：“在我孤獨的漫步中，/在溪邊，在泉邊，在潮濕的路邊，/再也找不到那朵藍色的、明亮的水邊花，/希望的溫柔寶石，那朵甜美的勿忘我！/因此埃米琳用纖細的手指/在雪白的絲綢上精心編織的花朵便不會凋謝，（她知道我最愛那些花，）/以及比它們更讓我珍愛的，她的赤褐色頭發。”

（Nor can I find, amid my lonely walk

By rivulet, or spring, or wet road-side,

That blue and bright-eyed floweret of the brook,

Hope's gentle gem, the sweet Forget-me-not!

So will not fade the flowers which Emmeline

With delicate fingers on the snow-white silk

Has worked, (the flowers which most she knew I loved,)

And, more beloved than they, her auburn hair. ）

 

最讓我難忘的，是英國近代作家D.H.勞倫斯（1885-1930）在《查泰萊夫人的情人》中的一段情景描寫 - 康妮和梅勒斯在林中用勿忘我小花互相點綴雙方的身體。故事發生在德比郡（Derbyshire），那裏的林地勿忘我（Myosotis sylvatica）並非典型的林野花，作家卻用它展現了男女主人公之間親密無間的情感，強調了愛情的永恒。

 

我繞著湖邊走了小半圈，一心想覓得一種叫“慈姑”的水邊花。出門前做了一番功課，得知BC省有兩種本土慈姑：闊葉慈姑（Broadleaf Arrowhead ，學名Sagittaria latifolia）和海芋葉慈姑（Arumleaf Arrowhead ，學名Sagittaria cuneata）。因葉片呈箭頭狀，故得名“arrowhead”。兩者的區別在於植株、葉片和花朵的大小以及果實形狀略有不同。本拿比湖周邊挺適合這兩種慈姑生長，以闊葉慈姑居多，此時正值花季。

 

（從其他網站下載的闊葉慈姑）

(從其他網站下載的海芋葉慈姑）

隻因名字中的一個“慈”字，我一直對缺席於《詩經》中的水邊愛情的慈姑懷有一種別樣的情懷。我曾在本地的苗圃裏不止一次見到慈姑翠綠的身影，它透著一股靈氣，四瓣小白花，深黃色的蕊，風過處雖無香，卻散發出一股婉約恬靜的氣質。能被喚作“慈姑”的植物，必有一顆慈悲的心，全然地利他，慰人間冷暖。

 

白居易有一首描寫洛陽居所夏日景色的詩歌，其中一句“樹暗小巢藏巧婦，渠荒新葉長慈姑”，說明唐代或唐代以前的中國北方廣泛分布著慈姑，不似今天的北方人對慈姑相當陌生。為什麽產生於黃河流域的《詩經》從來不提慈姑呢？在我看來，慈姑的球莖富含澱粉，至少鬧饑荒時可以當作救命糧啊。

 

我隻能暗暗猜想，遠古時期黃河流域的先人應該對這道水生蔬菜不感興趣。慈姑球莖味道苦澀，隻有在吸足了五花肉的油脂後，苦澀味才得到中和，成為一道美味的“肉邊菜”，肥而不膩，香甜中帶點微苦回甘，口感豐富。而詩經時期的古人們多以狩獵與采集為生，養豬業尚未完全興起，大多數人沒有機會嚐到肉味。因此遠古時期生活在黃河流域的中國人一定覺得慈姑球莖不好吃。一直到了宋代，豬肉的食用才開始普及，甚至成為當時最便宜的肉類之一。到了清朝，豬肉成為漢族的主要肉食，在烹飪上出現了很多菜肴。隨著自然地理環境的變化，唐之後的中國北方越來越少見到慈姑，而長江流域以南諸省還可多見。江南人與廣東人挖掘出了慈姑的各種吃法，琳琅滿目百花齊放，做出萬千滋味。

 

另外，小小的慈姑花一點兒也不顯眼，不如荇菜花和蓮花美豔，也不如蘆葦花飄逸，自然不是古人傳遞情感的首選媒介。

 

可惜我窮盡雙目，偌大的湖麵上盡是挨挨擠擠的北美香睡蓮，以排山倒海之勢占據了半壁江山，根本無法分辨混跡其中的慈姑。

 

不過我還是對這回的湖邊之行心滿意足。那裏的黃排草吸收著太陽的熱量，開出燦若金光的花，讓人覺得尋常的日子從此不再庸碌瑣碎。淡藍的水生勿忘我於幽靜處吐出細密的心事，想起了發黃的日記本裏那個深情繾綣的自己。還有那立於想象中的水一方的慈姑，花兒素潔淡雅，果實盛滿仁愛與慈悲。

 

這三種水中花被久遠的傳說暫時遺忘，卻在我的筆下譜出新的情歌。