對觀鳥門外漢來說，有無鳥類專家做導覽很重要。就拿我家附近的本拿比湖為例，環湖約300公頃範圍內總共記錄了兩百多種鳥，我從早春開始隻身一人去那兒觀鳥，隻發現了不到二十種，且大多為水鳥。那些躲在茂密林子裏的鳥兒，我大多隻聞其聲而不見其蹤。我這個懶人連專業望遠鏡和相機都沒有，隻用手機拍鳥照，效果差強人意。
最近在網站上看到某位鳥友發的帖子，他們一群人攜“長槍短炮”，於9月28日跟隨某知名鳥類專家去本拿比湖踏秋，一天內竟然發現了28種鳥類和4種猛禽。
鳥友的收獲讓我有些汗顏，內心深處狠狠檢討一番，下決心購買一些專業設備武裝自己，今後做個名副其實的觀鳥人。
這兒除了春天，每年十月也是迷人的觀鳥季節。一到秋季，本拿比湖原本清淺的湖水比春季時少了一半，部分湖底暴露出來，形成一小片季節性濕地。夏日裏（繁殖季末期）毛色有些邋遢的綠頭野鴨和林鴛鴦重回顏值巔峰，雄鳥羽毛鮮豔華麗，與色彩暗淡的雌鳥相比，更似“美麗的新娘”。加拿大雁明顯失去了繁殖季時才有的躁動，其中幾隻在沙洲上擺出“金雞獨立”姿態，慵懶地用喙梳理著羽毛。消失了好幾個月的美洲骨頂又重現湖麵，一身黑羽，白色的嘴巴，紅色的眼珠子，看上去分外精神。
(綠頭野鴨）
（林鴛鴦）
（加拿大雁）
（美洲骨頂）
秋季最引人矚目的當屬數百隻群聚在湖邊濕地的長嘴半蹼鷸（long-billed dowitcher， 學名Limnodromus scolopaceus），上體和胸部的羽毛呈暗褐色，與較淺的白色腹部形成對比。黑色的喙長且直，短腿是黃橄欖綠色的。它們或優雅地臨水照影，或將頭部沒入水中，不停地用喙尖在濕泥地上紮戳覓食。長嘴半蹼鷸屬於候鳥，每年秋季從遙遠的阿拉斯加飛到更遠的南方過冬，途經本拿比湖時，會逗留幾個星期，倘若這一帶食物充足，它們甚至會呆上好幾個月。
（長嘴半蹼鷸）
湖麵上最顯眼的植物當屬北美香睡蓮（American white waterlily, 學名Nymphaea odorata），這是一款入侵性極強的外來植物，公園管理局特地將它們的生長範圍控製在湖的一側。十月中我再次光顧本拿比湖時，水麵上的蓮葉多半已枯萎，滿眼繁華褪去。十幾隻鷸在長著睡蓮的另一側濕地上，忙不迭地用長喙在水下進行“縫紉機”式的動作，激起漣漪層層。此時此景，用手機鏡頭隨便一拍，便是一副頗有韻味的水墨丹青畫。
（威爾遜鷸）
一開始我以為那是十幾隻脫離了大部隊的長嘴半蹼鷸，仔細研讀了驢友的帖子後，斷定那些喜歡單獨行動的乃威爾遜鷸（Wilson's snipe，學名Gallinago delicata）。與長嘴半蹼鷸相比，威爾遜鷸體型較小，體態較胖，背部有三條明顯的縱紋。我是從湖邊的木棧道遠觀威爾遜鷸的，又逆著光，看不清它們身上的羽毛。但我明顯地注意到威爾遜鷸隻在濕地上的低矮植物叢裏覓食，而長嘴半蹼鷸則愛熱鬧的群居生活，動輒數百隻聚集在濕地的開闊泥濘區（那些地方幾乎沒有植被）。
我突然想起了成語“鷸蚌相爭”，起了好奇心，想必我們的老祖宗一定是在現實生活中見到了相類的情景吧。用手機上網查了一下，普遍的看法是，成語中的“鷸”指的是丘鷸（Eurasian Woodcock，學名Scolopax rusticola）或林鷸 (Wood Sandpiper，學名Tringa glareola)，“蚌”指的是河蚌。這兩種鷸主要生活在淡水邊。我個人以為林鷸的可能性比較大。林鷸是鷸科涉禽裏個子最嬌小的，體長隻有19至23厘米，而中國的河蚌殼長可達18厘米或20厘米。河蚌半埋在泥沙中，不幸遭遇身長差不多的林鷸，才會出現古籍裏描繪的情形：“蚌方出曝，而鷸啄其肉，蚌合而箝其喙。鷸曰：‘今日不雨，明日不雨，即有死蚌！’蚌亦謂鷸曰：‘今日不出，明日不出，即有死鷸！’兩者不肯相舍，漁者得而並禽之。”
而丘鷸在夜間覓食，這一生活習性決定了它不可能與在水邊曬太陽的河蚌相遇。
我所在的BC省隻產個頭很小的河蚌，因此不可能發生“鷸蚌相爭”的故事。
溫村居民如果駕車到海濱，還會見到短嘴半蹼鷸（short-billed dowitcher, 學名Limnodromus griseus）。短嘴半蹼鷸與長嘴半蹼鷸的外表相似度較高，不易辨認，但前者喜歡鹹水，後者喜歡淡水，可以憑這一點將兩者區分開來。
全世界的鷸科（學名Scolopacidae）涉禽有九十多鍾，英文單詞dowitcher（半蹼鷸）, woodcock（林鷸）, snipe（田鷸）, sandpiper（磯鷸）等，都可以籠統翻譯成“鷸”。
莎士比亞的戲劇作品裏引入了許多關於鳥類的典故，其中包括兩種鷸：snipe和woodcock，這兩種鷸折射出截然不同的文化含義。
Snipe即common snipe （學名 Gallinago gallinago），中文名為“田鷸”或“扇尾沙錐”。田鷸這個名字可能與其棲息在田間地帶有關。雄鳥在繁殖期飛行表演時，尾羽會展開發出特有的鼓動聲，故又名“扇尾沙錐”。田鷸體型小巧豐滿，擁有所有歐洲鳥類中最長的喙。田鷸的羽毛呈棕色、黑色和乳黃色，這種完美的混合色偽裝使其能夠隱身於高高的沼澤草叢中，很難被發現。一旦受了驚嚇，田鷸會以每小時近100公裏的速度從草叢中飛起，以一連串的之形模式在空中飛行，極難用獵槍射中。因此軍隊中那些特別優秀的神槍手被稱為Sniper(狙擊手),也就不足為奇了。
（從其他網站下載的田鷸）
莎士比亞時代的槍是用燧石點燃的，很難把一隻快速飛行的田鷸打下來。獵人們一般用陷阱和網捕捉田鷸。田鷸肉味鮮美，適合整隻（包括內髒）烤了吃。
田鷸隻在莎翁的作品裏出現一次，《奧賽羅》（Othello）第一幕第三場，伊阿古（Iago）和羅德裏戈(Roderigo)密謀破壞奧賽羅的婚姻。羅德裏戈離開後，伊阿古說：“我總是讓這個傻瓜掏錢給我花。倘若不是為了給自己解悶和謀利，我才不會把時間浪費在這樣一隻田鷸身上，否則就褻瀆了自己的才識。 ”
（Thus do I ever make my fool my purse.
For I mine own gained knowledge should profane
If I would time expend with such ⟨a⟩ snipe
But for my sport and profit. ）
伊阿古稱羅德裏戈為“田鷸”，除非利益驅動，否則沒有人會浪費時間追殺一隻田鷸。
再來說說莎翁作品裏的Woodcock (丘鷸)。
英國唯一的丘鷸物種是歐亞丘鷸（Eurasian woodcock, 學名：Scolopax rusticola），分為留鳥和來自歐洲大陸的冬候鳥兩類。丘鷸主要在夜間活動，一身不顯眼的羽毛賦予了它們出色的偽裝能力，大白天能夠與林地融為一體，不易被察覺。在都鐸王朝時期，人們用各種方法捕捉丘鷸，包括樹枝上塗抹粘性物質，使用陷阱或套索等。普遍認為丘鷸是一種很容易被擒捉的鳥類，因而也是一道被富人追捧的珍饈美味，最常見的做法是烤全隻（包括內髒在內）。為什麽丘鷸容易捕捉呢？當時的人們歸咎於此鳥缺乏智力，用它來隱喻愚蠢、易受騙之人。
（從其他網站下載的丘鷸）
《哈姆雷特》（Hamlet）第一幕第三場，波洛涅斯（Polonius）警告女兒奧菲莉亞（Ophelia）不要輕信哈姆雷特的甜言蜜語：“哎，這些都是捕捉田鷸的圈套。”（Ay, springes to catch woodcocks.）第五幕第二場，決鬥中哈姆雷特被雷爾提斯（Laertes）用塗有毒藥的劍刺傷, 他奪過對方的毒劍反擊，將對方刺中。雷爾提斯彌留之際說了一句：“哎，奧斯裏克，正像一隻自投羅網的田鷸一樣，我因自己的陰謀詭計而自取滅亡。”（Why, as a woodcock to mine own springe, Osric. I am justly killed with mine own treachery.）
《馴悍記》（Taming of the Shrew:）第一幕第二場，格魯米奧（Grumio）有一句旁白：“哦，這隻田鷸，真是頭驢子！”（O this woodcock, what an ass it is! ）田鷸和驢子都是“傻瓜”的代名詞，為了方便中國讀者理解，中譯本直接譯成了“啊，這家夥真是傻瓜”。
《無事生非》（Much Ado About Nothing）第五幕第一場，年輕士兵克勞迪奧（Claudio）說：“說實話，我要謝謝他的好意。他叫我去弄個小牛頭和一隻閹雞，如果我不把它切得好好的，我的刀就算廢了。難道我找不到一隻田鷸嗎？”（I' faith, I thank him. He hath bid me to a calf’s head and a capon, the which if I do not carve most curiously, say my knife’s naught. Shall I not find a woodcock too? ）台詞裏的小牛頭、閹雞和田鷸都是當時的英國名菜，隻有富人才吃得起。俚語“小牛頭”用來形容蠢人，再加上一隻“田鷸”，簡直愚不可及了。可惜現代的英國觀眾都未必能完全理解這些台詞了。
《愛的徒勞》（_Love's Labour's Lost）第四幕第三場，比隆（Biron）對著杜馬因（Dumain）驚呼：“杜曼因變身了！盤子裏有四隻田鷸！”（Dumain transform'd! four woodcocks in a dish!）故事開始，包括杜馬因在內的三位領主與納瓦拉國王立下誓言，三年內不近女色，要專心致誌學習。但他們四位都背叛了誓言，紛紛愛上了不同的淑女。“盤子裏有四隻田鷸”，表麵上說的是烤田鷸名菜，實則嘲諷國王與三位領主都是蠢人，強化了喜劇效果。
