百合般的聲音與莎士比亞的百合花
我的童年回憶裏總有一朵飄著淡香的野百合，盛開在沙縣下轄的杜坑村附近的山穀裏, 我曾在那個小村莊斷斷續續生活過幾個月。
四十多年後，我終於從一篇關於永安市桃源洞的報道中得知，那些是土生的淡紫百合（Lilium brownii）。
（淡紫百合）
桃源洞景區後山回音壁處有一片百合穀，麵積約百餘畝，每年五一前後野百合盛開，花期約半個月。野百合主要生長於山脊中下部坡度較大的草叢，向陽處的花開得最旺。這些百合株高一米半左右，乳白色的花朵單生或簇生於花莖頂端，花冠似喇叭，從側麵看，花瓣背麵略帶淡紫色。
永安離沙縣隻有八十多公裏，兩個地方同屬閩中山區，地貌、氣候、植被等相似。根據記者拍攝的百合花清晰照，我一眼就認出永安的野百合與沙縣山區的野百合同種。
因小時候難忘的百合情緣，我到溫哥華定居後，總會下意識地觀察戶外的各種百合花。我發現，玫瑰(rose)和百合（lily）是溫村人最喜愛的兩大花卉品種，除了百合屬植物（拉丁語Lilium），西方人常把外表與百合花相似的植物稱為“lily”, 如睡蓮（water lily）、火紅垂筒花（fire lily， 學名Cyrtanthus ventricosus）、百子蓮（lily of the Nile，學名Agapanthus）、馬蹄蓮（calla lily）、豬牙花（trout lily，學名Erythronium americanum）、君子蘭（kaffir lily， 學名kaffir lily）、眼鏡蛇瓶子草（cobra lily，學名Darlingtonia californica）、萱草（daylily）、薑花（ginger lily，學名Hedychium coronarium）、南美水仙（Amazon lily，學名Urceolina amazonica）、須尾草（leek lily，學名Bulbine bulbosa）、六出花（Peruvian lily，學名Alstroemeria）等。
我在之前的文章裏曾提到過，英文版的《聖經》將希伯來語shūshan, shōshan和shōshannā等三種野花全都翻譯成“lily”, 據專家考證，lily of the valley（山穀百合） 指的是鈴蘭，lily of the field （野地百合）指的是王冠銀蓮花（Anemone coronaria）或虞美人（Papaver rhoeas），lily among brambles(荊棘裏的百合)指的是番紅花（crocus）或忍冬花(honeysuckle)，它們都不是真正的百合屬的百合。
那麽，莎士比亞那些膾炙人口的戲劇作品中的lily 究竟是哪種植物呢？英國並不產百合花，莎士比亞時代的英國有兩種從其他地區引入的百合最富盛名。一種是白百合， Lilium candidum），另一種是加爾亞頓百合（Chalcedonian Lily ，學名Lilium chalcedonicum）。百百合香氣芬芳花色純白，原產於巴爾幹和中東，很早便傳入歐洲並在法國、意大利等國家歸化。古希臘與古羅馬神話裏的百合花就是這種白百合。中世紀的歐洲大量種植白百合，在基督教裏白百合代表莊嚴、優雅、純潔的女性形象，常出現在聖母畫像中，也叫“聖母百合”。加爾亞頓百合原產於巴爾幹地區，花朵單生或簇生，大紅色或橘色，沒有斑點，芳香四溢。花瓣向外打折，花朵下垂，花型酷似土耳其男子的氈帽，有時也被稱為“土耳其百合”。
（白百合）
（加爾亞頓百合）
荷馬史詩有兩處提到了白百合。《伊利亞特》（Iliad）第三章有一段描述：“他們年事已高，不再作戰，但他們善於演說，就像森林裏的蟬，棲息在樹上，發出百合般的聲音；特洛伊人首領中的首領就是這樣坐在城牆上的。”（Because of old age they had now ceased from battle, but they were good speakers, like cicadas that in a forest sit on a tree and pour out their lily-like voice; such were the leaders of the leaders of the Trojans who were sitting on the wall.）據古希臘傳說，繆斯在地球上是以蟬的形式存在的，蟬和繆斯的聲音是“百合之聲”，這種說法讓從小生活在福建、聽慣了蟬鳴的筆者感到耳目一新。
《伊利亞特》第十三章，特洛伊王子赫克托爾（Hector）在陣前挑釁希臘聯軍的僅次於阿喀琉斯的第二勇士小埃阿斯（Ajax）：“如果你敢抵抗我的長矛，你就會躺在死人中間。它會劃破你的潔白嬌嫩的肌膚。然後，一旦你倒在阿喀亞的船隻旁邊，特洛伊的狗和鳥會吃掉你的肉和脂肪。”（You'll lie among the dead, if you dare to stand up to my long spear. It will slice your lily skin. Then once you fall down there, beside Achaea's ships, Trojan dogs and birds will feed upon your flesh and fat." 古希臘人用“lily skin ”來形容潔白嬌嫩的肌膚。
（
莎士比亞在戲劇作品裏大多隻是簡單地將百合描述為優雅美麗的象征，沒有特別提到是哪一種百合，有時他用 lily來表達潔白的顏色。
現將莎翁戲劇作品裏與百合有關的段落整理翻譯如下：
第一段：《維洛那二紳士》（The Two Gentlemen of Verona）第二幕第三場，仆人朗斯（Launce）說：“這根手杖是我的妹妹，因為，你看，她像百合花一樣白，像魔杖一樣小。”（this staff is my sister, for, look you, she is as white as a lily and as small as a wand）
第二段：《維洛那二紳士》第四幕第四場，的女貴族朱莉婭（Julia）喬裝成青年男子塞巴斯蒂安（Sebastian）來到米蘭，發現情人普羅丟斯（Proteus）移情別戀，愛上了公爵的女兒西爾維婭（Silvia）。普羅丟斯並沒有認出女扮男裝的朱莉婭，雇她為跑腿，命她代替無能的朗斯把一枚戒指交給西爾維婭。朱莉婭注意到，這正是自己在家鄉維羅納與普羅丟斯分別前贈予對方的那枚戒指。朱莉婭來到西爾維婭府上，含蓄地提起被普洛丟斯留在老家的情人：“小姐，她從前比現在漂亮多了。當她以為我的主人很愛她的時候，在我看來她和您一樣的美；可是自從她不再照鏡、扔掉防嗮麵罩後，她頰上的玫瑰紅不禁風吹而枯萎，她的百合花一樣的膚色也消失了，現在她變得和我一樣黑了。”
（She hath been fairer, madam, than she is:
When she did think my master loved her well,
She, in my judgment, was as fair as you:
But since she did neglect her looking-glass
And threw her sun-expelling mask away,
The air hath starved the roses in her cheeks
And pinch'd the lily-tincture of her face,
That now she is become as black as I.）
第三段：《仲夏夜之夢》（Midsummer Night's Dream）第三幕第一場，一群工匠在森林裏排戲，弗魯特（Flute）飾演西絲貝(Thisbe)，說了一段戲詞：“最耀眼的皮拉莫斯，肌膚白的像純白的百合花，臉孔紅的如驕傲的紅色野玫瑰，最活潑的少年，最可愛的猶太人，像最忠誠的馬一樣，永不疲倦。皮拉莫斯，我會在尼尼的墓邊等你。”
（ Most radiant Pyramus, most lily-white of hue,
Of color like the red rose on triumphant brier,
Most brisky juvenal and eke most lovely Jew,
As true as truest horse, that yet would never tire.
I’ll meet thee, Pyramus, at Ninny’s tomb.）
導演昆斯立馬糾正他：“尼納斯的墳頭，老兄，你不要把這句說出來。 ”
(‘Ninus' tomb, man! Why, you must not speak.)”
這場戲的笑點在於：皮拉摩斯和西絲貝的故事發生在古城巴比倫，傳說巴比倫是由尼納斯（Ninus）國王在大約 4000 年前建立的。弗魯特沒有文化，將會麵地點稱為“尼尼”墓，而不是尼納斯墓。Ninny 在英文裏是傻瓜、白癡的意思。
第四段：《仲夏夜之夢》第五幕第一場，西絲貝在郊外發現皮拉莫斯自刎後，傷心欲絕：“睡著了嗎，我的愛？啊，死了，我的鴿子？皮拉莫斯，醒醒吧！說話，說話呀，傻了嗎？死了，死了？墳墓的塵土將要蓋住你美麗的眼睛。這百合般潔白的雙唇，這櫻桃紅的鼻子，這高報春般嫩黃的臉頰，消失了，消失了……)
（Asleep, my love?
What, dead, my dove?
O Pyramus, arise.
Speak, speak. Quite dumb?
Dead, dead? A tomb
Must cover thy sweet eyes.
These lily lips,
This cherry nose,
These yellow cowslip cheeks
Are gone, are gone.）
這段台詞很搞笑，西絲貝把死者的五官的顏色都說顛倒了，鼻子應該是白百合色的，嘴唇應該是櫻桃色，隻有酗酒的人才會有櫻桃紅鼻子，擁有嫩黃臉頰的人肯定在患病。這出悲劇是一幫文化水平不高的烏合之眾編寫並排演的，這些無厘頭的台詞倒很符合他們的身份。
第五段：《愛的徒勞》（Love's Labour's Lost）第五幕第二場，由國王假扮的斐迪南（Ferdinand）對公主說：“不要責備我，因為這不是我的過失，您眼裏的美德一定會讓我違背我的誓言。”（Rebuke me not for that which you provoke:The virtue of your eye must break my oath. ）公主回敬他：“您所謂的美德，您應該稱為‘邪惡’，因為美的事物不會讓人違背誓言。現在，以我純潔如百合的處女貞操起誓，即使我必須忍受無窮無盡的痛苦，我也不會屈從做您府上的客人，我極端厭惡用一些理由去違背以真誠起誓的天國誓言。”
（You nickname virtue; “vice” you should have spoke,
For virtue’s office never breaks men’s troth.
Now by my maiden honor, yet as pure
As the unsullied lily, I protest,
A world of torments though I should endure,
I would not yield to be your house’s guest,
So much I hate a breaking cause to be
Of heavenly oaths vowed with integrity.）
第六段：《亨利八世》（Henry VIII）第三幕第一場，兩位紅衣主教拜見凱瑟琳皇後，原為西班牙公主的皇後得知自己即將被廢黜的消息，悲歎不已：“我真希望自己從未踏足英格蘭，從未感受過這片土地上滋生的奉承！你們有著天使般的麵孔，但上天知道你們的心。現在我會變成什麽樣子，可憐的女人！我是世界上最不幸的女人。唉，可憐的姑娘們，你們的運氣在何方！在一個沒有憐憫、沒有朋友、沒有希望的王國裏遭遇海難，沒有親人為我哭泣；幾乎沒有墳墓留給我：就像百合花，曾經是田野的主人，繁茂過，我會垂頭喪氣地死去。”
（Would I had never trod this English earth,
Or felt the flatteries that grow upon it!
Ye have angels' faces, but heaven knows your hearts.
What will become of me now, wretched lady!
I am the most unhappy woman living.
Alas, poor wenches, where are now your fortunes!
Shipwreck'd upon a kingdom, where no pity,
No friend, no hope; no kindred weep for me;
Almost no grave allow'd me: like the lily,
That once was mistress of the field and flourish'd,
I'll hang my head and perish.）
第七段：《亨利八世》第五幕第五場，大主教克蘭默（Cranmer）為伊麗莎白公主受洗，預言了她的一生：“為了英格蘭的福祉，她將擁有長壽之年；她來日方長，每天都以善行為她加冕。我真希望我不要再知道太多。但她終有一死，不可避免，到聖徒那裏去，那時她仍是處女之身，像一朵純潔的百合花倒在地裏，全世界都為她哀悼。”
（She shall be, to the happiness of England, An aged princess; many days shall see her, And yet no day without a deed to crown it. Would I had known no more! but she must die, She must, the saints must have her; yet a virgin, A most unspotted lily shall she pass To the ground, and all the world shall mourn her. ）
第八段：《泰特斯·安特洛尼克斯》（Titus Andronicus）第二幕第四場，慘遭強奸的拉維尼婭（Lavinia）被強奸犯砍斷雙臂和割掉舌頭，她的叔叔馬庫斯（Marcus）找到了她，用詩意的語言來了一大段長篇獨白，表達了對受害者深切的同情，其中一句：“啊！要是那惡魔看到這雙百合花般的手，如顫抖的白楊樹葉在撥弄琵琶，讓絲弦開心地親吻它們，他無論如何也不會去傷害它們。”（O, had the monster seen those lily hands Tremble, like aspen-leaves, upon a lute, And make the silken strings delight to kiss them, He would not then have touch'd them for his life!）
第九段：《泰特斯·安特洛尼克斯》第三幕第一場，泰特斯說：“瞧，馬庫斯！啊，盧修斯我兒，瞧瞧她！當我說出她的兄弟們的名字時，她的臉頰上又流下了新的淚水，就像一朵幾乎枯萎的百合花上流淌的蜜露。”（Look, Marcus! ah, son Lucius, look on her! When I did name her brothers, then fresh tears Stood on her cheeks, as doth the honey-dew Upon a gather'd lily almost wither'd.）
第十段：《辛白林》（Cymbeline）第二幕第二場，公主伊莫金（Imogen）睡著了，房間裏擺著一個箱子，惡棍伊阿基摩（Iachimo）偷偷從箱子裏爬了出來，躡手躡腳走到公主床邊，垂涎於她的美貌：“西塞莉婭（即維納斯），你睡在床上的姿態是多麽優美！鮮嫩的百合花，你比被褥更潔白！要是我能摸一下她的肌膚！”
（Cytherea, How bravely thou becomest thy bed, fresh lily, And whiter than the sheets! That I might touch）
第十一段：：《辛白林》第四幕第二場，伊莫金服藥“假死”，與她從小失散的弟弟吉德律斯（Guiderisu）不知情，以為姐姐真的香消玉損了，對著沉睡不醒的姐姐悲歎：“啊，最芬芳、最嬌美的百合花！我的兄弟為你戴在身上的這一朵，還不及你長得一半秀麗。”（O sweetest, fairest lily!
My brother wears thee not the one half so well
As when thou grew'st thyself.
第十二段：《約翰王》（King John）第三幕第一場，康斯丹絲（Constance）教訓性情懦弱的兒子亞瑟（Arthur）: “可是你很英俊，親愛的孩子，你出生時，自然和命運共同造就了你的美好：你可以用百合花和半開的玫瑰來炫耀自然的恩賜。可是命運，啊，她已經腐化、變質，從你手中被奪走了；她每時每刻都在和你的叔叔約翰通奸，用她那隻金手抓住法國，踐踏君主的尊嚴，讓他成為他們的皮條客。”
（But thou art fair, and at thy birth, dear boy, Nature and Fortune join'd to make thee great: Of Nature's gifts thou mayst with lilies boast, And with the half-blown rose. But Fortune, O, She is corrupted, changed and won from thee; She adulterates hourly with thine uncle John, And with her golden hand hath pluck'd on France To tread down fair respect of sovereignty, And made his majesty the bawd to theirs.）
第十三段：《約翰王》第四幕第二場，約翰登上王位，下令舉行第二次加冕典禮，讓領主們再次宣誓效忠。彭布羅克（Pembroke）和索爾茲伯裏伯爵（Salisbury）認為這樣做既浪費又荒唐。索爾茲伯裏伯爵說：“所以，擁有雙倍的榮耀，去捍衛曾經富有的頭銜，去給純金鍍上金箔，去給百合花塗上粉彩，去給紫香堇灑上香水，去磨光冰塊，或為彩虹增添另一種色彩，或用微弱的燭火去裝飾天堂美麗的眼睛，都是浪費和荒謬的多此一舉。”
（Therefore, to be possess'd with double pomp,
To guard a title that was rich before,
To gild refined gold, to paint the lily,
To throw a perfume on the violet,
To smooth the ice, or add another hue
Unto the rainbow, or with taper-light
To seek the beauteous eye of heaven to garnish,
Is wasteful and ridiculous excess.）
第十四段：《李爾王》（King Lear）第二幕第二場，肯特（Kent）罵奧斯華德(Oswald)是“一個膽小怯弱、行動迅速的惡棍”（a lily-livered, action-taking knave）。
lily-livered 一詞來源於一種古老的觀念。許多年前，人們認為健康和性情是四種體液（血液、粘液、黃膽汁、和黑膽汁平衡或不平衡的產物。缺乏黃膽汁（控製憤怒、精神和勇氣的體液）會導致人的肝髒無色或發白，且變得膽小怕事。 lily-livered 和 white-livered 一直被用作同義詞，但lily-livered 是更常見的表達方式。
第十五段：《麥克白》（Macbeth）第五幕第三場，麥克白怒吼：“去刺破你的臉，把你那嚇得慘白的兩頰染一染紅，你這沒膽的小子。什麽兵，蠢才？該死的東西！你那像白布一樣的臉頰讓人看了害怕。什麽兵，小白臉？”
（Go, prick thy face and over-red thy fear,
Thou lily-livered boy. What soldiers, patch?
Death of thy soul! Those linen cheeks of thine
Are counselors to fear. What soldiers, whey-face? ）
"whey face"指的是因害怕而臉色蒼白的人。
第十六段：《冬天的故事》（Winter's Tale）第四幕第四場，牧羊女潘迪塔（Perdita）報花名：“各種的百合花，法國鳶尾乃其中一種”。
（lilies of all kinds,
The flower-de-luce being one）
或許有人會不同意我的譯法，認為“flower-de-luce” 理所當然是法國百合，否則精通花草的莎翁怎會把它歸為百合花的一種呢？莎翁的戲劇作品裏有五處出現了“flower-de-luce”，其中四處指的是法國的象征。鳶尾與百合分屬兩個科類，但一眼看去花形有點相似，都有六枚“花瓣”，其實鳶尾隻有三枚花瓣，另外那三瓣是萼片。幾百年前的歐洲人還不具備正確的植物分類學知識，把鳶尾歸為百合。那時百合的涵蓋範圍也是含糊不清的，甚至包括鳶尾花、水仙花（daffodil）、鬱金香、貝母（Fritillaries）、蘭花等。與莎翁同時期的大詩人埃德蒙·斯賓塞（Edmund Spenser，1552年—1599年）和哲學家弗朗西斯·培根（Francis Bacon, 1561年—1626年）在他們的詩文裏就把lily和flower-de-luce（或Flower de Lis）當成兩種不同的花草。與莎士比亞幾乎同一時期的植物學家威廉·特納（William Turner）、約翰·傑勒德（John Gerard）、約翰·帕金森 (John Parkinson)等，都在他們的專業著作裏把flower-de-luce認定為鳶尾花。因此，我們可以假設牧羊女潘迪塔口中的flower-de-luce就是鳶尾花。許多人認為，歐洲古代紋章上的flower-de-luce是參照英法兩國戶外常見的黃鳶尾（yellow iris, 學名Iris pseudacorus）來設計的。
（黃鳶尾）
第十七段：《特洛伊羅斯與克瑞西達》（Troilus and Cressida） 第三幕第二場，特洛伊羅斯向潘達洛斯坦白他對克瑞西達的愛慕：“不，潘達洛斯：我悄悄地在她門口徘徊，像一個陌生的靈魂停留在冥河岸邊等待渡船。哦，你是我的卡戎，讓我迅速地到達那些為應得者準備的田野，在百合花叢中翻滾！哦，溫柔的潘達洛斯，從丘比特的肩膀上拔下他的彩翼，和我一起飛到克瑞西達身邊！”
（No, Pandarus: I stalk about her door,
Like a strange soul upon the Stygian banks
Staying for waftage. O, be thou my Charon,
And give me swift transportance to those fields
Where I may wallow in the lily-beds
Proposed for the deserver! O gentle Pandarus,
From Cupid's shoulder pluck his painted wings
And fly with me to Cressid! ）
這個段落提到了古希臘神話中的冥河與冥界。根據《伊利亞特》第十一章，奧德修斯來到冥界，經過asphodel meadow – 塵世間的人們往生後的魂歸處。後世的古希臘語專家對“asphodel”一詞有兩種解釋：一是ash（灰）,ash meadow 即堆滿死人骨灰的草地，這很符合古希臘人死後火葬的習俗。二是ashen ，這個形容詞會讓古希臘的聽眾聯想到某種開著灰白色花的植物。Asphodel 很有可能是兩種花：Asphodelus albus （白阿福花）或白色的水仙花（英文單詞“daffodil，其字根源自“asphodel”），故asphodel meadow 很可能指的是阿福花平原或水仙平原。白阿福花的英文俗名為branched lily（分枝百合）。基於這個古老的傳說以及莎翁時代的人們認為daffodil也歸屬於lily, 特洛伊羅斯口中的lily-beds可理解為阿福花（或水仙花）叢。
（阿福花）
（白色水仙花）
